Association Suisse-Palestine

Après un an de silence, la voix d'un mort : l'appel d'un vieil ami à Gaza

Gideon Levy   Nov 23, 2024

Original: www.haaretz.com/israel-news/twilight-zone/2024-11-23/ty-article-magazine/.highlight/after-a-year-of-silence-a-voice-from-the-dead-a-call-from-an-old-friend-in-gaza/00000193-5782-ddc8-aff7-5797893b0000

Discussions avec un ami à Gaza, qui est maintenant hébergé dans le camp Muwasi pour les Palestiniens déplacés à Gaza. Il a 62 ans, mange une fois par jour et reçoit des médicaments qui lui sauvent la vie de l'UNRWA "terroriste". Dans le camp, ils attendent Trump : soit il nous tue, soit il met fin à la guerre, dit l'ami.

Le camp de Muwasi. M. et sa famille ont fui Beit Lahia en octobre dernier et sont depuis sans abri, uniquement préoccupés par leur survie. Ils ne reviendront probablement jamais si les plans d'Israël se concrétisent. Crédit : Abdel Kareem Hana / AP

Soudain, une voix d'outre-tombe se fait entendre. M., mon bon ami de la bande de Gaza, dont le nom scintille sur l'écran du portable, répond au téléphone. J'ai la chair de poule sur tout le corps. L'année dernière, j'ai essayé à plusieurs reprises de l'appeler, persuadé qu'il avait été tué. Mais tout à coup, j'entends une voix qui vient des morts. M. vit avec d'autres membres survivants de sa famille sous une tente dans le camp de déplacés de Muwasi. C'est la meilleure nouvelle que j'ai entendue ces derniers temps.

La mauvaise nouvelle, c'est que Sa'id a été tué. Sa'id al-Halwat, notre ami commun, un chauffeur de taxi au visage marqué par un deuil permanent, a été tué avec son fils et son petit-fils lorsque l'aviation israélienne a bombardé Jabalya alors qu'il tentait de se réfugier dans la maison de sa fille. C'était en décembre 2023, environ deux mois après le début de la guerre, a raconté M.. Saïd avait 67 ans, c'était un homme bienveillant. Je l'aimais beaucoup.

Ghassan Kishawi a également été tué, m'a raconté M.. Nous nous promenions avec Kishawi, un ingénieur en hydraulique, un jour du printemps 2015 en Israël, des années après qu'Israël ait assiégé la bande de Gaza. Avec l'aide de l'ONG européenne pour laquelle il travaillait, il avait réussi à obtenir un permis d'entrée unique en Israël. Nous nous sommes rendus ensemble à différents endroits, dont, à sa demande, les ruines d'Al-Qubeiba, le village de ses ancêtres, près du quartier de Kfar Gevirol à Rehovot. Il semblait enthousiasmé par la vue de la construction voûtée qui s'y trouve encore. Depuis, je n'avais plus de nouvelles de lui. Maintenant, il est parmi les myriades de morts - 43 000 morts, c'est le chiffre. Sa'id et Ghassan sont les noms de personnes que j'ai connues. J'ai suffoqué d'émotion en apprenant la mort de Sa'id.

Ces dernières semaines, j'ai encore parlé quelques fois à M. sur son téléphone, qui ne peut recevoir que des appels entrants, car il ne peut pas se payer de carte téléphonique. Parfois, il répond en anglais pour ne pas éveiller inutilement les soupçons de ses voisins parlant hébreu, puis je le rappelle plus tard et il me raconte son quotidien, la vie d'un Palestinien expulsé et sans foyer de Beit Lahia, dans le nord de la bande de Gaza, le territoire du nettoyage ethnique à grande échelle qui est actuellement en cours. Il s'en est enfui le 17 octobre de l'année dernière et ne reviendra probablement jamais si les plans d'Israël se réalisent, Dieu nous en préserve.

Beit Lahia le mois dernier. Israël ayant détruit tout ce qui restait de Beit Lahia, il est peu probable que la maison de M. soit encore debout.  Credit: Abdul Karim Farid/Reuters

Lorsqu'il est parti, M. a emporté toutes ses économies - 14.000 shekels (environ 3.750 dollars) - avec lesquelles lui et sa famille vivent en quelque sorte depuis. Il est exclusivement préoccupé par sa survie - le sort de sa maison à Beit Lahia ne l'intéresse plus, dit-il. Ses voisins lui ont dit que la maison avait été touchée par des tirs et des bombes, mais qu'elle était restée intacte d'une certaine manière jusqu'à récemment. Maintenant qu'Israël a détruit tout ce qui restait de Beit Lahia, il est peu probable que le bâtiment soit encore debout.

Ce qui fait encore plus mal à M., c'est le fait que son taxi a lui aussi été touché par le bombardement. La Mercedes jaune à sept places, qui a parcouru plus de deux millions de kilomètres - dont une partie pendant les années de pénurie d'huile de cuisson usagée qui répandait une odeur insupportable - ne lui servira plus. Cette voiture était son moyen de subsistance, dans laquelle il conduisait des correspondants israéliens et étrangers à l'époque où il était encore possible d'entrer dans la bande.

Nous avons beaucoup roulé avec lui et Sa'id au fil des ans, du point de contrôle d'Erez à la frontière israélienne à Rafah, entre l'hôpital Shifa et le camp de réfugiés de Shati, entre Khan Younis et le quartier de Shabura, parfois dans la Mercedes de M., parfois dans la Skoda Octavia de Sa'id, qui a été touchée une fois par un missile israélien. Aujourd'hui, Said est mort et le taxi de M. a été bombardé. Mais M. ne regarde pas en arrière.

Aujourd'hui âgé de 62 ans, il a été victime il y a trois ans d'une attaque cérébrale qui a modifié durablement sa condition physique. Il reçoit ses médicaments de l'organisation "terroriste" UNRWA, sans laquelle il serait mort. Après avoir quitté son pays, il a trouvé refuge pendant six mois dans une tente à Rafah et, depuis sept mois, il plante sa tente dans le camp de Muwasi, qu'il appelle "Atzmona" - c'est précisément là que se trouvait une colonie israélienne du même nom - et se souvient de nos visites communes de l'endroit après le retrait israélien de la bande en 2005. Il ne reste que le bâtiment de la synagogue, où sont logés des DP palestiniens - un autre cas de surréalisme à Gaza ces jours-ci. De son côté, M. dort dans sa tente sur un mince matelas posé sur le sable. La majeure partie de sa famille élargie vit dans des tentes à proximité ; seule une fille est restée à Beit Lahia, une localité assiégée du nord de la bande de Gaza.

Tentes à Muwasi, le mois dernier. "La nuit, il commence à faire froid. Et aussi des tirs, des explosions, de l'artillerie - ne demandez pas - toute la journée et toute la nuit.     Credit: Hatem Khaled/Reuters.

L'hébreu de M. est aussi courant aujourd'hui qu'il l'était au bon vieux temps, lorsqu'il travaillait dans une boucherie du quartier Hatikva, au sud de Tel Aviv. Lors de ses rares visites ici (il est venu deux fois, la dernière fois en 2015) pendant les années de siège, nous sommes allés ensemble au marché de Hatikva et avons rencontré ses anciens employeurs. De son temps passé là-bas, il connaît par cœur la prière de kapparot (prière d'expiation), qui est récitée avant Yom Kippour. M., le chauffeur de taxi de Beit Lahia, nous parle de son refuge dans la zone humanitaire de Muwasi :

"Il a commencé à faire froid la nuit. Et aussi des coups de feu, des explosions, de l'artillerie - ne demandez pas - toute la journée et toute la nuit. Que puis-je vous dire, c'est la situation à Atzmona. Nous sommes ici - ma fille avec son mari, la deuxième fille avec trois enfants et le mari, et ma sœur avec ses enfants de Rafah ; aussi ma nièce et sa mère et mon aîné avec cinq enfants et mon neveu divorcé, et ma nièce qui a trois garçons et une fille. Chacun a une petite tente. Nous dormons sur le sable et nous avons construit des toilettes. Mon fils les a construites avec des pierres qui s'emboîtent les unes dans les autres, et nous avons creusé une fosse et mis un récipient dedans pour y mettre la merde. Nous nous lavons tous les dix jours ou une fois par semaine. C'est comme ça que ça se passe.

"Les enfants vont tous les jours remplir des bidons d'eau, et nous avons un grand récipient que nous remplissons d'eau. Comme une fontaine. Vous savez combien de disputes ont lieu dans la file d'attente pour l'eau ? Les gens se jettent les uns sur les autres en disant : 'J'étais là en premier' et 'J'étais là à 3 heures du matin'. Tous les jours, il y a des disputes et les gens appellent leur famille et ne demandent rien, une grande histoire.

Il en va de même pour la nourriture. Chacun prend une casserole et va à l'endroit où ils distribuent la nourriture, et parfois ils reviennent les mains vides. C'est tout. La grande marmite est vide. Une ou deux fois par semaine, on arrive à remplir son pot, et les autres jours, on revient vide. J'envoie tous les jours mes petits-enfants. Hier, ils n'ont rien apporté. Nous avions un sac de macaronis dans la tente, alors ma femme a cuisiné. Avant, nous faisions la cuisine sur un feu, nous ramassions des arbres et du papier - jusqu'à ce que nous commencions à cuisiner réellement, ma femme est devenue folle, alors j'ai acheté un petit bidon de gaz, cinq kilos. J'ai cherché jusqu'à ce que j'en trouve un. Un petit bidon que j'ai acheté pour 400 shekels [107 dollars actuellement], et tous les 50 jours je le remplis.

"Je n'ai pas mangé de viande depuis plus d'un an. J'ai mangé du poulet une fois, il y a environ deux mois. Il n'y a pas du tout de produits laitiers. Un kilo de citrons coûte 40 shekels, les tomates coûtaient 50 shekels le kilo, maintenant elles en coûtent 35. Les oignons coûtaient 70 shekels, maintenant ils sont tombés à 25 shekels. Les concombres coûtaient 22, maintenant ils sont à 15. Il n'y a plus de fruits du tout. Hé, on est en Amérique ? Il n'y a presque plus de farine non plus. Un grand sac coûte 350 shekels et il est impossible de s'en procurer.

Des Palestiniens font la queue cette semaine à Khan Yonis pour obtenir de la nourriture.
Credit: Hatem Khaled/Reuters

"Près de Neve Dekalim [lieu d'une ancienne colonie israélienne], il y a un marché où l'on peut tout acheter. Les gens y vont à pied ou avec des charrettes et des ânes.... et reviennent parfois sans rien, à cause des prix. Et il y a un marché à Deir al-Balah. Et il y a des boulangeries pita, mais il y a des disputes, des cris et des coups. A la fin, on parvient à obtenir un paquet pour 4 shekels, puis on le vend en dehors de la file pour 20 shekels afin de gagner un peu d'argent. La bande de Gaza s'est transformée en chaos".

"Il y a des gens qui travaillent pour l'Autorité palestinienne ou pour le Hamas ou pour l'UNRWA et qui reçoivent un salaire, et il y a beaucoup de chômeurs comme moi. Le restaurant qui distribue de la nourriture - c'est gratuit. Deux fois par semaine, il y a du majadara, deux fois par semaine des lentilles jaunes et deux fois par semaine du riz. Aujourd'hui, c'était majadara. Oubliez la viande.

"Dans une heure, je vais dans la tente pour dormir. Vers 9 heures. A 11 heures, je me réveille et je n'arrive pas à me rendormir jusqu'au matin. Au-dessus de la tente, il y a un bruit terrible. D'abord le drone. Le drone disparaît, la fusillade commence. L'armée tire sur les pêcheurs en mer. Parfois des explosions proches, peut-être un homme recherché. Le matin, on se lève et on va chercher une tasse de thé avec du duga, c'est comme du zaatar, et on fait chauffer une galette s'il y en a une sur le gaz. C'est le petit déjeuner. À midi, c'est la nourriture du restaurant, et le soir, je ne mange rien.

"Aujourd'hui, j'ai mangé des macaronis à 13h30, une petite assiette, et j'ai dit à ma femme : 'Halas,' ça suffit. Les enfants mangent la même chose. Il n'y a pas de gâterie. J'ai été dur avec eux. Pas de gâterie. Nous ne sommes pas à la maison et personne n'est gâté ici. Ceux qui n'aiment pas la nourriture peuvent partir. J'ai été très dur avec eux dès le début. Si tu ne manges pas, tu meurs.

"A Rafah, c'était encore plus difficile. Je pouvais marcher toute la journée à la recherche de pitot et ne rien trouver, faire la queue pendant six ou sept heures. Je ne suis plus jeune et je ne peux pas faire la queue pendant six ou sept heures pour Pitot. J'en suis à mon septième mois ici à Atzmona, et je ne sais pas pour combien de temps encore. Encore un an ? Encore deux ans ? Qui restera-t-il alors ? Et qui mourra ? Seul Allah le sait.

Vertriebene aus dem Gazastreifen verlassen Khan Younis. "Sobald Trump die Macht übernimmt, werden sie uns entweder töten oder vertreiben, oder er wird diesen Krieg beenden." 
Credit: Hatem Khaled/Reuters

"J'ai commencé à oublier ce qu'il y avait avant dans nos vies. Dès que Trump prendra le pouvoir, soit ils nous tueront ou nous expulseront, soit il mettra fin à cette guerre. Les gens ici disent : pourquoi Netanyahu n'en finit-il pas avec nous ? Certains espèrent que Netanyahu restera en bonne santé et éliminera tous les Hamasniks. J'espère qu'il n'en restera pas un seul. Ce qu'ils nous ont fait. Pourquoi ont-ils fait cela le 7 octobre ? Nous attendons Trump et nous disons : soit il mettra fin à la guerre et nous ramènera dans nos maisons, soit ils ne veulent pas de nous du tout et il dira à Netanyahou de déverser sur nous des matériaux mortels et de nous achever.

"C'est parce que la plupart des gens en ont marre. Les gens pleurent. On ne sait pas jusqu'à quand. Jusqu'à quand. Pourquoi est-ce que je vis dans une tente ? Pourquoi est-ce que j'en paie le prix ? A cause des gens qui veulent récupérer Jérusalem ? Quelle Jérusalem ? Et j'en paie le prix.

Tu ne peux pas me voir". Je suis comme un bâton. Je pesais 95 kilos et maintenant j'en ai 73. L'UNRWA me donne de l'insuline et des comprimés contre la tension artérielle et pour renforcer mes nerfs à cause de l'attaque cérébrale. Nous ne voyons pas de soldats ici. Nous n'entendons que les chars, les tirs et les explosions. Nous voyons les Apache [hélicoptères], hier ils ont tiré sur un camp à côté de nous. Et aussi les F-15.

Nous étions ensemble à tous ces endroits, avant et après le retrait". Et j'ai aussi travaillé avec [le journaliste] Ron Ben Yishai après le retrait. Je sais qu'il est plus âgé maintenant. Reste en bonne santé, Ron Ben Yishai, puisse-t-il vivre jusqu'à 120 ans. J'aimerais entendre sa voix. Et qu'en est-il d'Yigal [journaliste et écrivain Yigal Sarna] ? Est-il au Portugal ? C'est bien que j'aie encore ma mémoire. C'est une bonne chose que ma mémoire ne m'ait pas quitté. Inshallah, nous nous reverrons, Gideon. Bonne nuit".