Aucune propagande au monde ne peut cacher cette blessure,
qu'est la Palestine :

Discours d'Arundhati Roy lors de l'acceptation du prix PEN Pinter

Arundhati Roy  11 octobre 2024

Je refuse de jouer le jeu de la condamnation. Je veux être clair. Je ne dis pas aux personnes opprimées comment elles doivent se défendre contre leur oppression ou qui doivent être leurs alliés.

Arundhathi Roy reçoit le prix PEN Pinter 2024. Elle tient un portrait d'Alaa Abd el-Fattah, écrivain et activiste britannico-égyptien, qu'elle a nommé "Writer of Courage".
Photo : www.englishpen.org

L'écrivaine et activiste Arundhati Roy a été récompensée par le PEN Pinter Prize 2024. Ce prix est décerné chaque année par le PEN anglais en mémoire du dramaturge Harold Pinter. Peu après sa nomination pour le prix, Roy a annoncé qu'elle ferait don d'une partie de l'argent du prix au Palestinian Children's Relief Fund. Elle a qualifié Alaa Abd el-Fattah, écrivain et activiste britannico-égyptien, d'"écrivain de courage" avec lequel elle partagerait son prix. Voici son discours de remerciement pour le prix, qu'elle a prononcé le soir du 10 octobre 2024 à la British Library.

Je vous remercie, chers membres du PEN anglais et membres du jury, de m'avoir décerné le PEN Pinter Prize. Je voudrais tout d'abord annoncer le nom de l'"Écrivain du courage" de cette année, que j'ai choisi pour partager ce prix avec lui.

Je vous salue, Alaa Abd El-Fattah, écrivain courageux et mon co-lauréat. Nous avons espéré et prié pour que tu sois libéré en septembre, mais le gouvernement égyptien a décidé que tu étais un trop bel écrivain et un penseur trop dangereux pour être encore libéré. Mais tu es ici dans cette pièce avec nous, tu es la personne la plus importante ici. Depuis la prison, tu as écrit : "

[Mes] mots ont perdu toute force, mais ils ont continué à sortir de moi. J'avais toujours une voix, même si seule une poignée de personnes écoutait.
Nous t'écoutons, Alaa. Exactement.

Je te salue aussi, ma chère Naomi Klein, amie d'Alaa et de moi. Merci d'être là ce soir. Cela signifie beaucoup pour moi.

Je vous salue tous, vous qui êtes réunis ici, ainsi que ceux qui sont peut-être invisibles pour ce merveilleux public, mais qui sont aussi visibles pour moi que n'importe qui dans cette salle. Je m'adresse à mes amis et camarades de prison en Inde - avocats, universitaires, étudiants, journalistes - Umar Khalid, Gulfisha Fatima, Khalid Saifi, Sharjeel Imam, Rona Wilson, Surendra Gadling, Mahesh Raut. Je m'adresse à vous, mon ami Khurram Parvaiz, l'une des personnes les plus remarquables que je connaisse, vous êtes en prison depuis trois ans, et aussi à vous, Irfan Mehraj, et aux milliers de personnes emprisonnées au Cachemire et dans tout le pays, dont la vie a été détruite.

Lorsque Ruth Borthwick, présidente du PEN anglais et du jury Pinter, m'a écrit pour la première fois à propos de ce prix, elle a dit que le prix Pinter était décerné à un écrivain qui avait tenté de définir "la vérité réelle de notre vie et de notre société" par "une détermination intellectuelle inébranlable, imperturbable et violente". Il s'agit d'une citation tirée du discours d'acceptation du prix Nobel d'Harold Pinter.

Le mot "imperturbable" m'a fait marquer un temps d'arrêt, car je me considère moi-même comme quelqu'un qui recule presque constamment.

J'aimerais m'attarder un peu sur le thème 'tressaillir' et 'ne pas tressaillir'. La meilleure illustration en est peut-être Harold Pinter lui-même :

"À la fin des années 1980, j'ai assisté à une réunion à l'ambassade des États-Unis à Londres.

"Le Congrès des États-Unis était sur le point de décider s'il devait donner plus d'argent aux Contras pour leur campagne contre l'État du Nicaragua. Je faisais partie d'une délégation qui parlait au nom du Nicaragua, mais le membre le plus important de cette délégation était le père John Metcalf. Le chef du comité américain était Raymond Seitz (numéro deux de l'ambassadeur à l'époque, devenu lui-même ambassadeur par la suite). Le père Metcalf a dit : "Monsieur, je dirige une paroisse dans le nord du Nicaragua. Mes paroissiens ont construit une école, un centre de santé et un centre culturel. Nous vivions en paix. Il y a quelques mois, une troupe de Contra a attaqué la communauté. Ils ont tout détruit : l'école, le centre de santé, le centre culturel. Ils ont violé les infirmières et les enseignants, massacré les médecins de la manière la plus brutale. Ils se sont comportés comme des sauvages. Veuillez demander que le gouvernement américain retire son soutien à ces activités terroristes choquantes.

"Raymond Seitz avait une très bonne réputation d'homme rationnel, responsable et sophistiqué. Il était très respecté dans les milieux diplomatiques. Il écoutait, s'arrêtait et parlait ensuite avec un certain sérieux. Mon père", dit-il, "laissez-moi vous dire quelque chose. En temps de guerre, ce sont toujours des innocents qui souffrent. Il y eut un silence glacial. Nous le regardions fixement. Il n'a pas bronché".

Rappelez-vous que le président Reagan a qualifié les contras de "l'équivalent moral de nos pères fondateurs". Une expression qu'il aimait manifestement beaucoup. Il l'a également utilisée pour décrire les moudjahidin afghans soutenus par la CIA, qui se sont ensuite transformés en talibans. Et ce sont les talibans qui dirigent aujourd'hui l'Afghanistan, après avoir mené une guerre de vingt ans contre l'invasion et l'occupation américaines. Avant les contras et les moudjahidines, il y avait eu la guerre au Vietnam et l'imperturbable doctrine militaire américaine qui ordonnait à ses soldats de "tuer tout ce qui bouge". Si vous lisez les Pentagon Papers et d'autres documents sur les objectifs de guerre des Etats-Unis au Vietnam, vous pouvez vous délecter de discussions animées et impitoyables sur la manière de commettre un génocide - vaut-il mieux tuer des gens sur le champ ou les affamer lentement ? Qu'est-ce qui serait le mieux ? Le problème auquel les mandarins compatissants du Pentagone ont été confrontés est que, contrairement aux Américains qui, selon eux, veulent "la vie, le bonheur, la richesse et le pouvoir", les Asiatiques "acceptent stoïquement la destruction des richesses et la perte de vies humaines" - et forcent l'Amérique à aller au bout de sa "logique stratégique, à savoir le génocide". Un fardeau terrible qui doit être porté imperturbablement.

Et nous voilà, toutes ces années plus tard, plus d'un an après un autre génocide. Les États-Unis et Israël commettent un génocide à Gaza, et maintenant au Liban, qui est retransmis à la télévision et qui sert à défendre une occupation coloniale et un État d'apartheid. Le nombre de morts s'élève jusqu'à présent officiellement à 42.000, en majorité des femmes et des enfants. Ce chiffre ne comprend pas ceux qui sont morts en hurlant sous les décombres de bâtiments, de quartiers et de villes entières, ni ceux dont les corps n'ont pas encore été retrouvés. Selon une étude récente d'Oxfam, Israël a tué plus d'enfants à Gaza que dans toute autre guerre de ces vingt dernières années.

Afin de soulager leur culpabilité collective pour les premières années d'indifférence à un génocide - l'extermination de millions de Juifs européens par les nazis - les États-Unis et l'Europe ont préparé le terrain pour un autre.

Comme tout État ayant procédé à un nettoyage ethnique et à un génocide dans l'histoire, les sionistes en Israël - qui se considèrent comme le "peuple élu" - ont commencé par déshumaniser les Palestiniens avant de les expulser de leur terre et de les assassiner.

Qu'est-ce qui peut justifier ce qu'Israël fait ?". Photo : X/@UNRWA>;

Le Premier ministre Menachem Begin a qualifié les Palestiniens de "bêtes à deux pattes", Yitzhak Rabin les a qualifiés de "sauterelles" qui pourraient être "écrasées" et Golda Meir a déclaré : "Il n'existe rien de tel que les Palestiniens". Winston Churchill, le célèbre combattant du fascisme, a déclaré : "Je n'admets pas que le chien dans la crèche ait le dernier droit sur la crèche, même s'il a pu y rester très longtemps", avant de déclarer qu'une "ethnie supérieure" avait le dernier droit sur la crèche. Une fois que ces animaux bipèdes, ces sauterelles, ces chiens et ces humains inexistants ont été assassinés, nettoyés ethniquement et ghettoïsés, un nouveau pays est né. Il a été célébré comme une "terre sans peuple pour un peuple sans terre". L'État d'Israël, doté de l'arme nucléaire, devait servir d'avant-poste militaire aux États-Unis et à l'Europe et de porte d'accès aux richesses et ressources naturelles du Proche-Orient. Une belle rencontre d'objectifs et d'intentions.

Le nouvel État a été soutenu, armé et financé sans hésitation et sans gêne, choyé et applaudi, quels que soient les crimes qu'il commettait. Il a grandi comme un enfant protégé dans un foyer aisé, dont les parents souriaient fièrement lorsqu'il commettait atrocité sur atrocité. Pas étonnant qu'elle se sente aujourd'hui libre de se vanter ouvertement de commettre un génocide. (Au moins, les Pentagon Papers étaient secrets. Ils ont dû être volés. Et faire des fuites). Pas étonnant que les soldats israéliens semblent avoir perdu tout sens de la décence. Pas étonnant qu'ils inondent les médias sociaux de vidéos dépravées où ils portent les sous-vêtements de femmes qu'ils ont tuées ou chassées, de vidéos où ils imitent des Palestiniens mourants et des enfants blessés ou des prisonniers violés et torturés, d'images où ils font exploser des bâtiments en fumant des cigarettes ou en jammant sur de la musique dans leurs écouteurs. Qui sont ces gens ?

Qu'est-ce qui peut justifier ce qu'Israël fait ?

La réponse, selon Israël et ses alliés ainsi que les médias occidentaux, est l'attaque du Hamas contre Israël le 7 octobre dernier. Le meurtre de civils israéliens et l'enlèvement d'otages israéliens. Selon eux, l'histoire n'a commencé qu'il y a un an.

C'est donc la partie de mon discours où l'on attend de moi que je parle de manière ambiguë pour me protéger, pour protéger ma "neutralité", pour protéger mon prestige intellectuel. C'est la partie où je dois tomber dans l'équivalence morale et condamner le Hamas, les autres groupes militants de la bande de Gaza et leur allié, le Hezbollah au Liban, pour avoir tué des civils et pris des otages. Et de condamner les Gazaouis qui ont célébré l'attaque du Hamas. Une fois cela fait, tout devient simple, n'est-ce pas ? Eh bien. Tout le monde est horrible, que faire ? Allons plutôt faire du shopping...

Je refuse de jouer le jeu de la condamnation. Je veux m'exprimer clairement. Je ne dis pas aux personnes opprimées comment elles doivent se défendre contre leur oppression ou qui doivent être leurs alliés.

Lorsque le président américain Joe Biden a rencontré le Premier ministre Benjamin Netanyahu et le cabinet de guerre israélien lors d'une visite en Israël en octobre 2023, il a déclaré : "Je ne crois pas qu'il faille être juif pour être sioniste, et je suis sioniste".

Contrairement au président Joe Biden, qui se définit comme un sioniste non-juif et qui soutient intrépidement Israël avec de l'argent et des armes alors qu'il commet ses crimes de guerre, je ne vais pas m'expliquer ou me définir d'une manière plus étroite que mon écriture. Je suis ce que j'écris.

Je suis tout à fait consciente qu'en tant qu'écrivain, non-musulmane et femme, il me serait très difficile, voire impossible, de survivre longtemps sous la domination du Hamas, du Hezbollah ou du régime iranien. Mais ce n'est pas le sujet ici. Il s'agit de nous informer sur l'histoire et les circonstances dans lesquelles elles ont vu le jour. Il s'agit de savoir qu'ils luttent actuellement contre un génocide persistant. Il s'agit de se demander si une force de combat libérale et laïque peut s'opposer à une machine de guerre génocidaire. Car si toutes les puissances du monde sont contre eux, vers qui peuvent-ils se tourner, si ce n'est vers Dieu ? Je suis conscient que le Hezbollah et le régime iranien ont des opposants bruyants dans leurs propres pays, dont certains croupissent également en prison ou ont subi des choses bien pires. Je suis conscient que certaines de leurs actions - le meurtre de civils et la prise de maisons par le Hamas le 7 octobre - constituent des crimes de guerre. Mais cela ne peut pas être mis sur le même plan que ce qu'Israël et les États-Unis font à Gaza, en Cisjordanie et maintenant au Liban. La racine de toute violence, y compris celle du 7 octobre, est l'occupation de la terre palestinienne par Israël et l'asservissement du peuple palestinien. L'histoire n'a pas commencé le 7 octobre 2023.

Je vous le demande, qui d'entre nous, assis dans cette salle, se soumettrait volontiers à l'humiliation que subissent les Palestiniens de Gaza et de Cisjordanie depuis des décennies ? Quels sont les moyens pacifiques que le peuple palestinien n'a pas essayés ? Quel compromis n'ont-ils pas accepté - à part celui qui exige d'eux qu'ils rampent à genoux et mangent de la terre ?

Israël ne mène pas une guerre d'autodéfense. Il mène une guerre d'agression. Une guerre pour occuper encore plus de terres, pour renforcer son appareil d'apartheid et pour accroître son contrôle sur le peuple palestinien et sur la région.

Les sondages montrent qu'une majorité de citoyens des pays dont les gouvernements ont rendu possible le génocide israélien ont clairement fait savoir qu'ils n'étaient pas d'accord.
Photo : Ahmed Abu Hameeda/Wikimedia commons

Depuis le 7 octobre 2023, Israël n'a pas seulement tué des dizaines de milliers de personnes, il a également déplacé la majeure partie de la population de la bande de Gaza, et ce de manière considérable. Il a bombardé des hôpitaux. Il a délibérément goudronné et tué des médecins, des collaborateurs d'organisations humanitaires et des journalistes. Une population entière est affamée - son histoire doit être effacée. Tout cela est soutenu moralement et matériellement par les gouvernements les plus riches et les plus puissants du monde. Ainsi que leurs médias. (J'inclus ici mon pays, l'Inde, qui fournit des armes et des milliers d'ouvriers à Israël). Entre ces pays et Israël, il n'y a pas de lumière du jour. Rien que l'année dernière, les Etats-Unis ont dépensé 17,9 milliards de dollars en aide militaire pour Israël. Alors, mettons fin une fois pour toutes au mensonge selon lequel les États-Unis seraient un médiateur, une influence modératrice ou, comme l'a dit Alexandria Ocasio-Cortez (considérée comme d'extrême gauche dans la politique américaine), "œuvrant sans relâche pour un cessez-le-feu". Un parti impliqué dans le génocide ne peut pas être un médiateur.

Tout le pouvoir et l'argent, toutes les armes et la propagande du monde ne peuvent plus cacher la blessure qu'est la Palestine. La blessure par laquelle le monde entier, y compris Israël, saigne.

Les sondages montrent qu'une majorité de citoyens des pays dont les gouvernements permettent le génocide israélien ont clairement indiqué qu'ils n'étaient pas d'accord. Nous avons observé ces marches de centaines de milliers de personnes - dont une jeune génération de Juifs qui en a assez d'être utilisée et à qui l'on ment. Qui aurait pensé que nous verrions le jour où la police allemande arrêterait des citoyens juifs parce qu'ils protestent contre Israël et le sionisme, et les accuserait d'antisémitisme ? Qui aurait pensé que le gouvernement américain, au service de l'État israélien, mettrait à mal son principe cardinal de liberté d'expression en interdisant les slogans pro-palestiniens ? La soi-disant architecture morale des démocraties occidentales - à quelques exceptions honorables près - est devenue la risée du reste du monde.

Lorsque Benjamin Netanyahu brandit une carte du Proche-Orient sur laquelle la Palestine est effacée et où Israël s'étend du fleuve à la mer, il est applaudi comme un visionnaire qui travaille à la réalisation du rêve d'une patrie juive.

Mais lorsque les Palestiniens et leurs partisans scandent "Du fleuve à la mer, la Palestine sera libre", on leur reproche d'appeler explicitement au génocide des Juifs.

Le font-ils vraiment ? Ou s'agit-il d'une idée malsaine qui projette sa propre noirceur sur les autres ? Une idée qui n'admet pas la diversité, qui n'admet pas l'idée de vivre dans un pays avec d'autres personnes, sur un pied d'égalité, avec les mêmes droits. Tout comme les autres personnes dans le monde. Un imaginaire qui ne peut pas se permettre de reconnaître que les Palestiniens veulent être libres, comme l'Afrique du Sud, comme l'Inde, comme tous les pays qui se sont débarrassés du joug du colonialisme. Des pays qui sont divers, qui ont des défauts profonds, peut-être même fatals, mais qui sont libres. Lorsque les Sud-Africains ont lancé leur cri de ralliement populaire "Amandla ! Power to the people", appelaient-ils au génocide des Blancs ? Non, ils ne l'ont pas fait. Ils demandaient l'abolition de l'Etat d'apartheid. Comme le font les Palestiniens.

Ni les urnes, ni les palais, ni les ministères, ni les prisons, ni même les tombeaux ne sont assez grands pour nos rêves".
Photo : Shome Basu à Dhaka.

La guerre qui vient de commencer sera terrible. Mais elle finira par éliminer l'apartheid israélien. Le monde entier sera beaucoup plus sûr et beaucoup plus juste pour tous, y compris pour le peuple juif. Ce sera comme une flèche tirée de notre cœur blessé.

Si le gouvernement américain retirait son soutien à Israël, la guerre pourrait cesser aujourd'hui. Les hostilités pourraient prendre fin à la minute même. Les otages israéliens pourraient être libérés, les prisonniers palestiniens pourraient être libérés. Les négociations avec le Hamas et les autres acteurs palestiniens, qui doivent inévitablement suivre la guerre, pourraient au contraire avoir lieu maintenant et éviter la souffrance de millions de personnes. Comme il est triste de constater que la plupart des gens penseraient qu'il s'agit d'une proposition naïve et ridicule.

Permettez-moi de conclure en évoquant vos paroles, Alaa Abd El-Fatah, tirées de votre livre sur l'écriture en prison, You Have Not Yet Been Defeated. J'ai rarement lu de si belles paroles sur la signification de la victoire et de la défaite - et sur la nécessité politique de regarder le désespoir en face. J'ai rarement vu un écrit dans lequel un citoyen se démarque de l'État, des généraux et même des slogans de la place avec une telle clarté de cloche. "

"Le centre est une trahison, car il n'y a de place que pour le général... Le centre est une trahison, et je n'ai jamais été un traître. Ils pensent qu'ils nous ont relégués à la périphérie. Ils ne comprennent pas que nous ne les avons jamais quittés, nous ne nous sommes égarés que pour un temps. Ni les urnes électorales, ni les palais, ni les ministères, ni les prisons, ni même les tombeaux ne sont assez grands pour nos rêves. Nous n'avons jamais cherché le centre, car il n'y a pas de place, sauf pour ceux qui abandonnent le rêve. Même la place n'était pas assez grande pour nous, c'est pourquoi la plupart des batailles de la révolution ont eu lieu à l'extérieur du centre.Platzes statt, und die meisten Helden blieben ausserhalb des Rahmens."

Alors que l'horreur à laquelle nous assistons à Gaza, et maintenant au Liban, dégénère rapidement en une guerre régionale, les véritables héros restent en dehors de l'image. Mais ils continuent à se battre car ils savent qu'un jour...

De la rivière à la mer,

la Palestine sera libre.

Ce sera le cas.

Gardez un œil sur votre calendrier. Pas l'horloge.

C'est ainsi que les hommes - et non les généraux - les hommes qui luttent pour leur libération mesurent le temps.

Arundhati Roy est écrivaine.