40 ans après le massacre au Liban

taz 16 septembre 2022

Le 16 septembre 1982, des chrétiens radicaux commettent un massacre à Beyrouth. Ce qui s'est passé à l'époque n'a toujours pas été totalement élucidé. Une recherche de traces.

Un article de Hanna Voss de Beyrouth, 16.9.2022

orig.: https://taz.de/40-Jahre-nach-Massaker-im-Libanon/!5877713/

Si l'on ne sait pas où il se trouve, il suffit de passer devant. On passe devant un endroit où les corps de centaines de femmes et d'enfants sont enterrés et qui semble avoir été placé par hasard dans un chaos, comme s'il y avait encore de la place. Comme si on n'avait pas su où aller. C'est un lieu à peine remarqué, mais Nuhad Srour Mirai le trouvera toujours, elle s'y promène même parfois dans son sommeil. Avec aplomb, elle se fraie un chemin entre les gens, les scooters, les poulets et les stands de vente. Entre un stand de légumes et un autre de vêtements, elle déploie son avant-bras droit et continue à marcher en suivant la direction.

A moins de 20 mètres, elle arrive sur une place de terre brune et poussiéreuse aplatie par le piétinement. Une pierre grise à l'autre bout, encadrée par deux bannières montrant des cadavres recroquevillés sur le sol et accusant Israël et ses alliés du massacre de Sabra et Chatila avec des mots frappants.

L'endroit est désolant. Les vendeurs des stands du marché de rue jettent ici des caisses vides et des déchets, des mouches de la taille d'un noyau de pêche volent entre les cils des visiteurs*. Un minuscule chaton blanc se fraie un chemin hors d'une montagne de déchets, des bandes de carton ondulé restent collées à son pelage feutré, et au bout d'un moment, il renonce en miaulant.

Nuhad se tient maintenant debout sur la place, les épaules basses. Pendant un bon moment, elle ne dit rien. Ses pensées semblent s'être éloignées de cet endroit. "J'ai toujours eu peur que cela se reproduise", finit-elle par dire.

Ce qui s'est passé alors a fait l'objet de films et de livres, et reste pourtant incompréhensible. Ce mois de septembre marque le 40e anniversaire du massacre de Sabra et Chatila, au cours duquel des chrétiens radicaux ont massacré des centaines de réfugiés palestiniens et de nombreux Libanais* en plein cœur de Beyrouth. L'horreur a duré trois jours, car personne ne l'a arrêtée, pas même l'armée israélienne qui a encerclé les camps pendant toute cette période. Des journalistes* ont écrit par la suite que des jeunes filles avaient été violées avec des crucifix et que des femmes enceintes avaient vu leur fœtus découpé dans leur ventre.

Que s'était-il passé ? Et qu'est-ce que cela fait à une société si, comme au Liban, ces choses ne sont jamais traitées ? Que signifie ce massacre pour un pays encore divisé et secoué par des crises ? Une tentative de recherche de traces.

En septembre 1982, la guerre civile au Liban est à son apogée, cela fait sept ans que différents groupes s'affrontent, que l'on ne peut diviser que grossièrement en alliances palestino-musulmanes de gauche et chrétiennes de droite. La réalité est plus complexe et le devient de plus en plus lorsqu'en juin 1982, Israël envahit à son tour le Liban. Israël est depuis longtemps un acteur indirect de cette guerre, puisque l'Organisation de libération de la Palestine (OLP), dirigée par Yasser Arafat, avait fait de Beyrouth son quartier général au début des années 1970.

A la recherche d'alliés, Israël et le parti chrétien de droite Kataib se retrouvent peu après le début de la guerre. Ils sont unis par leur volonté d'expulser l'OLP du Liban. Le ministre israélien de la Défense, Ariel Sharon, est animé par le désir de créer un Liban chrétien à la frontière nord d'Israël, avec à sa tête un certain Bachir Gemayel.

Ce Bachir Gemayel est le fils du fondateur des Kataib, Pierre Gemayel, qui les a créés sur le modèle des groupes fascistes en Europe, à commencer par les Jeunesses hitlériennes. Son fils Bachir fonde finalement les Forces libanaises en tant que bras militaire des Kataib et aide ainsi les chrétiens à retrouver leur force. Bachir Gemayel est également considéré comme un homme très charismatique, qui est effectivement élu président de la République libanaise en août 1982.

Le 14 septembre 1982, Bachir Gemayel est victime d'un attentat à l'âge de 34 ans. Pour la dernière fois avant de devenir président, il s'adresse cet après-midi-là à ses Forces libanaises lorsqu'une bombe le tue avec 26 autres personnes.

Assaad Chaftari, alors chef adjoint du service de renseignement des Forces libanaises, raconte : "Nous avions déjà le vrai coupable un jour plus tard. Nous savions que le SSNP (Parti social nationaliste syrien) était à l'origine de l'attentat". Mais dans les heures et les jours qui suivent l'attentat, le chaos règne à Beyrouth, et les terroristes palestiniens sont rapidement rendus officiellement responsables de la mort de Bachir. Israël avait chassé l'OLP vers la Tunisie fin août, mais l'attentat lui sert de preuve qu'Arafat opérait toujours à Beyrouth. Et comme prétexte pour rechercher les terroristes présumés responsables dans les camps de réfugiés de Sabra et Chatila, au cœur de la Beyrouth occidentale musulmane.

Chaftari, qui travaillait à l'époque en étroite collaboration avec les services de renseignement extérieurs israéliens, raconte : "Le Mossad avait connaissance du fait qu'il y avait encore des terroristes entre le 1er janvier et le 31 décembre. 500 et 2 000 terroristes palestiniens squattaient les camps. On craignait qu'ils ne parviennent à reconstruire les structures à l'intérieur et entre les camps si les Israéliens se retiraient trop tôt".

Le ministre de la Défense Ariel Sharon, en particulier, partageait cette inquiétude. Apprécié en Israël comme un excellent général, il lui manquait encore un profil politique pour progresser dans sa carrière. Cette guerre devait le lui conférer. "La campagne du Liban était dès le départ le projet de Sharon", explique Chaftari, qui l'a personnellement connu. "En Israël, il devait donc maintenant apporter la preuve que, bien que nous soyons toujours arabes, nous étions effectivement des alliés. Que nous agissions quand il le fallait".

Les Israéliens ont donc demandé au chef des Forces libanaises des hommes qu'il pourrait envoyer dans les camps. Celui-ci aurait répondu qu'il lui fallait au moins 24 heures. Un autre homme est intervenu : Elie Hobeika, chef du service de renseignement des Forces libanaises. Il pourrait rassembler quelques hommes, des unités de rue des environs. Des hommes pour des travaux simples et brutaux.

Nuhad Srour Mirai n'était bien sûr pas au courant de ces agissements, tout près de chez elle. Elle avait 16 ans et vivait avec sa famille un peu en dehors du camp de Chatila. Toute la journée, des tirs avaient eu lieu entre l'armée israélienne et des Palestiniens armés autour du camp. "Il y avait une ambiance tellement étrange. On savait qu'il allait encore se passer quelque chose".

Des rumeurs ont circulé selon lesquelles les chrétiens utiliseraient l'assassinat de Bachir comme prétexte pour tuer des Palestiniens. "Notre père travaillait dans un quartier chrétien de Beyrouth-Est. Après la mort de Bachir, un collègue l'a mis en garde : "Ils vont vous mettre ça sur le dos. Prends ta famille et fuis". Mais le père n'y a pas cru, se souvient Nuhad. "Il disait que nous n'avions pas de jeunes combattants dans notre famille, que nous n'étions pas visés".

Il ne reste que la porte de la maison dans laquelle Nuhad Srour Mirai vivait avec sa famille pendant le massacrePhoto : Foto : Hanna Voß

Depuis la fosse commune, Nuhad, 56 ans, retourne au marché en passant devant des vaches et des chèvres qui, impassibles face à l'agitation, cueillent des restes de nourriture sur la route. Elle s'engage dans une rue, puis dans un coin étroit et dans un couloir sombre entre deux maisons. De la maison de sa famille, il ne reste que la porte, encadrée dans la pierre, derrière laquelle de nouveaux appartements ont été construits. Les camps de Sabra et Chatila ne cessent de s'agrandir et abritent aujourd'hui plus de 20.000 personnes. Nuhad passe délicatement sur le bois rayé de la porte qui menait autrefois à sa maison et qui aujourd'hui ne mène nulle part.

"Nous sommes restés. Huit enfants, nos parents et Leyla, une voisine, qui était enceinte. Nous avons dormi ensemble sur le sol". La nuit, tout est resté calme, ce n'est qu'au petit matin qu'ils ont à nouveau entendu du bruit, et soudain, ils étaient partout. "Je les entendais sauter au-dessus de moi, à côté de moi, de toit en toit", dit Nuhad en essuyant son visage en sueur avec sa main.

"Ils ont frappé à la porte. Mon père a ouvert, j'ai vu une trentaine d'hommes en uniforme. Ils étaient agressifs, ils lui criaient dessus. Il a dit : "Nous ne sommes pas des combattants, nous ne sommes pas ceux que vous cherchez". Les hommes ont fait sortir toute la famille et l'ont forcée à se mettre en ligne, du plus grand au plus petit. Nuhad forme avec ses mains la forme d'une grosse chenille invisible et fait deux ou trois pas en avant et en arrière.

Puis, hésitant sur ce qu'ils devaient faire d'eux, ils les ont ramenés à la maison. Ils ont pris tout ce qu'ils pouvaient trouver comme argent et objets de valeur et ont sans doute envisagé de poursuivre leur route. C'est alors qu'un autre homme serait arrivé et aurait crié : Que faites-vous ici, vous ne savez pas comment tirer, vous ne savez pas comment tuer ? "Il leur a montré". Nuhad tient une arme invisible devant son ventre, fait "ratatatata". "Nous sommes simplement tombés l'un sur l'autre". Elle-même a glissé au sol, portant dans ses bras sa sœur Shadia, âgée d'un an et demi. Elle a entendu le râle de son père et vu les corps de ses frères et sœurs couverts de sang.

Des larmes coulent maintenant à travers la sueur sur le visage de Nuhad. "J'aimais beaucoup Shadia, je m'occupais toujours d'elle. Mais j'étais tombé à terre et elle ne comprenait pas ce qui se passait. Elle a vu notre mère, a dit maman, maman, et a rampé vers elle. C'est là qu'ils lui ont tiré dans la tête".

Le nombre de victimes varie encore aujourd'hui entre 750 et 3.500. De nombreux corps ont alors été évacués au bulldozer ou rapidement enterrés quelque part.

Nuhad, 16 ans, ne le sait pas encore, mais à cet instant précis, ses frères Shadi, 3 ans, Farid, 5 ans, Nidal, 14 ans, Leyla, enceinte, et le père de Nuhad meurent dans sa maison aux côtés de Shadia, 1,5 ans. Leur mère, leur sœur aînée Souad, Maher, 15 ans, et Ismail, 7 ans, survivent. "Ma mère a cherché mon regard et m'a fait comprendre : "Fais le mort". Souad reçoit 16 balles qui la paralysent, elle passera de nombreuses années de sa vie dans un fauteuil roulant.

Ce qu'ils ne savent pas non plus : Le massacre ne fait que commencer, dans les jours qui suivront, des centaines de personnes mourront dans les camps de Sabra et Chatila, dans les zones environnantes et dans le stade sportif tout proche. Le nombre de victimes varie à ce jour entre 750 et 3 500. De nombreux corps sont évacués au bulldozer ou rapidement ensevelis quelque part. Beyrouth, la ville qui se relève toujours, est aussi construite sur des cadavres.

"Pendant un mois, je n'ai fait que m'asseoir au chevet de Souad. Je ne pouvais pas retourner dans cette maison", raconte Nuhad. Ensuite, les frères et sœurs ont dormi ensemble dans le même lit, se réveillant en sursaut au moindre bruit. La famille y est restée encore trois ans. Aujourd'hui, Nuhad dit : "Je ne m'en suis jamais remis".

Miriam Modalal est une psychologue germano-libanaise, experte en traumatismes, qui travaille aujourd'hui pour ONU Femmes à New York et qui a auparavant travaillé plusieurs années au Liban en tant que conseillère pour la paix et les conflits. Elle dit : "Tant qu'il y a autant de déclencheurs quotidiens menaçant la vie, un traumatisme ne peut pas s'intégrer et être traité. Pour les Palestiniens* au Liban, cela signifie que tant qu'ils vivent dans des situations de camp inhumaines, qu'ils subissent chaque jour des micro-agressions, en devant par exemple passer des checkpoints pendant des décennies pour rentrer chez eux, aucune guérison ne peut commencer".

Pour Georges Khalil (nom modifié), les Palestiniens étaient alors des bourreaux et non des victimes. Depuis qu'il était petit, il entendait les histoires de Palestiniens qui faisaient la guerre dans son pays. Ayant grandi dans une région chrétienne, il craignait une islamisation du Liban et a rejoint les Forces libanaises à l'âge de 18 ans. Il n'accepte de parler que s'il ne peut en aucun cas être reconnu. Il n'enlève pas une seule fois ses lunettes de soleil à miroirs jaunes pendant l'entretien dans un bistrot français de Beyrouth.

D'une voix douce, il raconte que le 14 septembre, il reçoit un appel du chef des services secrets Elie Hobeika, qui lui demande de vérifier la mort de Bachir. Khalil se rend à l'hôpital et voit devant lui l'homme qui avait représenté tant d'espoir. "Bachir n'était pas seulement notre chef. Il était notre héros, notre inspiration". Selon lui, son visage était bandé, seuls ses yeux et une partie de sa bouche étaient visibles. "Je savais que c'était lui, mais je ne voulais pas l'admettre". Le jeudi 16 septembre, il se met alors en route pour le camp de Chatila.

Dans le bistrot de Beyrouth, Khalil prend une feuille de papier et dessine les camps de Sabra et de Chatila, les environs et la caserne dans laquelle il entre cet après-midi-là. Il y rencontre les têtes pensantes israéliennes, Drori, Eitan, et brièvement Ariel Sharon. Le dessin montre à quel point la baraque est proche de la frontière de Chatila. "Jusqu'à présent, j'ai passé la plupart du temps avec Hobeika. Pas une seule fois je n'ai entendu dire qu'il avait donné l'ordre d'un massacre". Mais il confirme lui aussi que le chef des services secrets a rassemblé des hommes.

Khalil dessine plusieurs cercles, des chars israéliens qui entouraient le camp. Puis il gribouille frénétiquement avec son stylo dans le quartier de Chatila et dit : "A 18 heures, l'armée israélienne nous a autorisés à entrer ici". Une fois à l'intérieur, Khalil voit, comme il le dit, "des fous". Des hommes dont la folie s'était glissée dans les yeux. "Bien sûr, ces hommes avaient, comme nous tous, perdu leur chef. Ils étaient infiniment en colère. Mais il y avait plus". Beaucoup d'hommes auraient pris de la cocaïne, ils auraient perdu toute inhibition.

Il aurait vu des hommes aligner un groupe de femmes contre le mur d'une maison, un autre tirer de force une fille dans la maison. "Je me suis approché de l'un des hommes, j'ai demandé ce qu'ils faisaient là et qu'ils devaient arrêter jusqu'à ce que je parle à leur supérieur. A peine m'étais-je retournée que j'ai entendu les coups de feu".

Beaucoup de choses ne peuvent plus être vérifiées
Khalil affirme qu'il n'a jamais tué quelqu'un qui ne portait pas lui-même une arme. Il a donc la conscience tranquille. Il aurait même essayé d'éviter le pire, mais n'aurait eu aucune chance face à la folie du camp. C'est impossible à vérifier. Comme beaucoup d'autres choses, 40 ans plus tard.

Miriam Modalal explique : "Pour qu'une telle chose soit possible, le cerveau cherche des explications. En fait, les valeurs et les actions personnelles ne sont plus compatibles, mais on procède pour ainsi dire à son propre lavage de cerveau, on déforme et on refoule ce qui a été fait. Et on déshumanise son vis-à-vis. Les Palestiniens, même ceux qui ne sont pas encore nés, deviennent des terroristes". Il n'y aura probablement jamais de certitude à 100 % sur ce qui s'est passé pendant ces trois jours de septembre 1982. Il est probable que non seulement les Forces libanaises sont allées dans les camps, mais que d'autres groupes ont également profité de l'occasion.

"La responsabilité de ce qui s'est passé incombe à plus d'une partie, contrairement à ce que les médias ont publié. Beaucoup avaient intérêt à tuer des Palestiniens à l'époque", dit Khalil, et "quand nous avons reçu l'autorisation de l'armée israélienne à 18 heures, d'autres étaient déjà à l'intérieur".

Nuhad raconte également que certains des hommes qui ont tué dans sa maison portaient des noms musulmans, et n'appartenaient donc très probablement pas aux Forces libanaises. Une autre chose est sûre : le massacre de Sabra et Chatila n'a pas été le premier de la guerre civile qui a duré 15 ans au Liban, et il n'est pas non plus le dernier. Des groupes palestiniens ont également commis des massacres dans des régions chrétiennes.

En réaction à de grandes manifestations à Tel Aviv, le gouvernement israélien a mis en place la Commission Kahan. Ariel Sharon a dû démissionner de son poste de ministre de la Défense, mais il s'est rétabli politiquement et a été élu Premier ministre en 2001. Les frères et sœurs Maher et Souad, qui ont survécu au massacre, voulaient poursuivre Sharon devant un tribunal belge à peu près à la même époque, Elie Hobeika devait également témoigner. Il avait des informations sur Sharon qu'il voulait rendre publiques, a-t-il déclaré. Mais peu de temps après, Hobeika a été tué par un attentat à la voiture piégée, et l'identité du responsable n'a toujours pas été établie.

Au cours de ses interrogatoires par la commission, dont les détails figurent dans le rapport Kahan, Sharon ne cesse d'affirmer qu'il n'a été mis au courant des événements dans les camps que le vendredi après-midi. Mais le témoin de l'époque Georges Khalil affirme : "Nous avions déjà reçu les informations avant. Nous savions tous ce qui se passait, y compris les plus hauts responsables israéliens. Mais personne n'a rien fait. On a sciemment laissé faire".

Le camp de Chatila aujourd'hui : entre 30 000 et 40 000 réfugiés palestiniens et syriens y viventPhoto : Photo : Hans Lukas/afp

Ariel Sharon est mort en 2014, il ne pourra plus, comme beaucoup d'autres, être tenu pour responsable. Au Liban, le massacre, tout comme la guerre civile en tant que telle, n'a jamais été traité. Les Forces libanaises agissent aujourd'hui comme un parti normal, elles ont remporté la majorité des sièges lors des dernières élections législatives.

"Tant que l'on recourt à des mécanismes toxiques pour gérer les traumatismes, le véritable travail ne peut pas commencer", explique Miriam Modalal, experte en traumatismes. Selon elle, les cercles dirigeants des différents groupes confessionnels et politiques au Liban continuent de servir les vieux récits, car c'est à cela que leur pouvoir est attaché. Selon elle, celui qui remet en question les récits et donc l'identité de son groupe se remet toujours en question lui-même et ce en quoi il a cru toute sa vie. "C'est un processus incroyablement douloureux".

Assaad Chaftari, autrefois l'une des têtes pensantes des Forces libanaises, l'a parcouru. Il rompt avec la milice avant la fin de la guerre et fonde des années plus tard avec d'autres les Fighters for Peace, un groupe d'anciens combattants de la guerre civile qui travaillent avec des jeunes et parlent de leur passé.

Modalal affirme que ces choses devraient se faire au niveau institutionnel. En particulier en ce qui concerne la situation des Palestiniens* au Liban, il faudrait changer les réalités de vie, mettre fin à la vie indigne dans les camps. Un long chemin, mais un chemin réalisable, dit Modalal. Mais au Liban, c'est la volonté qui fait défaut.

Maher Srour Mirai, qui a survécu au massacre à l'âge de 15 ans, a rencontré Assaad Chaftari. Lors de leur première rencontre, Chaftari se serait mis à genoux devant lui et lui aurait embrassé les pieds. Maher dit : "Je ne peux pas oublier. Mais je lui ai pardonné".