Ce que j'ai fait à Gaza : 
le récit d'un soldat israélien

Jonathan était ravi de servir après le 7 octobre. Maintenant, il a honte

Wendell Steavenson  The Economist, 29 mai 2026

https://www.economist.com/interactive/1843/2026/05/29/what-i-did-in-gaza-an-israeli-soldiers-reckoning

Jonathan faisait son service militaire dans une section d'infanterie lorsque, le 7 octobre 2023, le Hamas a franchi la barrière de Gaza, tuant 1 195 personnes et prenant plus de 200 otages. Son unité a été envoyée pour sécuriser un kibboutz après que le Hamas eut été repoussé. Il a vu les cadavres des terroristes dans la rue, les maisons incendiées et les murs détruits, tout ce terrible et sanglant sillage. « C'était très émouvant », m'a raconté Jonathan. « On a perdu des amis et on a vu les conséquences dans les kibboutzim. Ça nous a beaucoup marqués. »

On s'est retrouvés dans les locaux de Breaking the Silence, une ONG israélienne, à Tel-Aviv. Elle a été fondée en 2004 par d'anciens militaires pour recueillir les témoignages des soldats sur l'occupation israélienne en Cisjordanie et à Gaza, qu'ils sont chargés de faire respecter. À ce jour, Breaking the Silence a recueilli les témoignages de plus de 1'500 personnes. L'organisation est largement dénigrée en Israël. Des militants de droite ont tenté de l'infiltrer, et elle a été harcelée par des poursuites judiciaires. Ses dirigeants sont souvent dénoncés comme des « traîtres » dans la presse israélienne.

Nadav Weiman, le directeur général, m’a dit que Breaking the Silence essayait de contrer l’argument du gouvernement israélien selon lequel les atrocités et les crimes de guerre n’étaient commis que par quelques brebis galeuses. « C’est tout le système », a-t-il dit. « Ce sont des crimes systématiques que nous commettons.»

En réponse à une liste détaillée des allégations contenues dans cet article, un porte-parole des Forces de défense israéliennes (FDI) a déclaré : « Les FDI mènent leurs opérations conformément au droit international, y compris les principes de distinction, de proportionnalité et de précautions au combat. Les conditions dans lesquelles l’IDF a opéré – le Hamas ayant délibérément intégré ses infrastructures militaires au sein de la population civile – ont entraîné une complexité opérationnelle exceptionnelle. L’IDF a néanmoins maîtrisé ces conditions conformément à ses obligations légales et regrette tout préjudice causé aux civils. »

Jonathan a vu les cadavres des terroristes dans la rue, les maisons incendiées et
les murs détruits, tout ce terrible et sanglant désastre

Jonathan (un pseudonyme) avait servi en Cisjordanie, ce qui le préoccupait en raison de la dureté de l'occupation. Mais l'horreur des massacres du 7 octobre a balayé ses doutes. « Je crois que partir à cette guerre, c'était la première fois que je sentais que mon devoir avait un sens », m'a-t-il dit. « J'avais l'impression qu'on n'avait pas d'autre choix que de se battre à Gaza, que c'était la guerre la plus justifiée de notre histoire. C'était mon état d'esprit au début.» 

Les membres de son unité ne connaissaient Gaza qu’à travers des récits de tunnels, de ravisseurs, d’embuscades et de tireurs d’élite. Il m’a dit qu’il se réjouissait d’entendre les bombardements pendant les premières semaines de la guerre, car chaque explosion éliminait une menace potentielle supplémentaire pour lui et ses camarades.

L’armée israélienne a utilisé des tactiques qu’elle avait perfectionnées lors de conflits précédents. La doctrine Dahiyeh, du nom du quartier de Beyrouth que l’armée israélienne avait pris pour cible pendant la guerre de 2006 contre le Hezbollah au Liban, prévoit la destruction massive de bâtiments civils pour priver les combattants de couverture. Après trois semaines de bombardements, l’infanterie israélienne a envahi Gaza le 27 octobre. Une force écrasante a été déployée pour minimiser les pertes israéliennes.

Des débris et des objets endommagés jonchent le sol d'une maison du kibboutz Be'eri après l'attaque menée par des combattants du Hamas le 7 octobre (ci-dessus). Des soldats chargés de nettoyer les maisons après les attaques fondent en larmes en voyant du pain challah posé sur une table (voir ci-dessus)"

« En tant que soldat d'infanterie, j'ai appris que les règles d'engagement sont la première chose, et la plus fondamentale, que je dois savoir », a déclaré Jonathan. « Mais à Gaza, contrairement à la Cisjordanie, on n'avait pas de règles d'engagement. On avait certes des lignes rouges et des limites de secteur, mais leur but était d'éviter qu'on tire sur d'autres forces, pour prévenir les tirs amis. » Le mot « civil » n’était pas mentionné. Les soldats partaient du principe que toute personne restant dans une zone après un ordre d’évacuation et des bombardements avait été dûment avertie. (Ce n’est pas une procédure reconnue par le droit international des conflits armés.

En décembre 2023, deux mois après le début de la guerre, trois otages ont été abattus par des soldats israéliens alors qu’ils tentaient de s’enfuir, bien qu’ils se soient déshabillés jusqu’à leurs sous-vêtements et brandissaient un drapeau blanc. Ce n’est qu’alors que certaines consignes ont été données. « Mais même là, c’était plutôt un conseil », a déclaré Jonathan. « Tu n’as pas besoin de tirer sur des femmes, des enfants, des personnes âgées ou quelqu’un qui est nu avec un drapeau blanc. » Rien n’a été dit sur le fait de tirer sur des secouristes ou des journalistes.

À Gaza, tous les hommes en âge de faire leur service militaire étaient considérés comme des cibles légitimes. « Et l’âge de faire son service militaire est vraiment sujet à interprétation », a dit Jonathan. « Ça peut aller de 16 à 60 ans, voire plus jeune… La plupart des gens que mon unité a tués n’étaient pas armés… On a eu des cas où mon unité a tué beaucoup de gens, et on n’a pas vérifié s’ils portaient des uniformes ou avaient des armes. » Souvent, ils ne pouvaient pas reconnaître contre qui ils se battaient : des silhouettes qui se faufilaient à travers les décombres à des centaines de mètres de là pouvaient être n’importe qui. Quelqu’un en faction « voit quelqu’un, lui tire dessus, le tue, et voilà qu’il y a un mort – on ne saurait pas quelle était son histoire ni ce qu’il avait fait ». D’autres témoins ont parlé de la « Dog Line », une frontière invisible autour d’une position. Tout Palestinien qui la franchissait était abattu ; des chiens s’y rassemblaient pour dévorer les cadavres.

Breaking the Silence tente de contrer le discours du gouvernement israélien,
selon lequel les atrocités et les crimes de guerre n'auraient été commis que par quelques brebis galeuses

Les supérieurs de Jonathan disaient que tout homme palestinien pouvait représenter une menace, car les combattants du Hamas se déplaçaient souvent sans armes et leurs éclaireurs portaient des vêtements civils. C'était vrai ; à l'époque, cette justification semblait raisonnable aux yeux de Jonathan. Aujourd’hui, il voit les choses différemment. « Je ne sais pas quelle est la solution, mais je sais que celle qu’on avait – tuer tous les hommes en âge de faire leur service militaire, et parfois pas seulement les hommes – n’est pas une solution. C’est illégal, immoral et faux. Et des otages, des soldats ainsi que des Palestiniens innocents sont aussi morts à cause de ce comportement. »

Un porte-parole de l’armée israélienne a déclaré qu’elle « publiait des règles d’engagement détaillées et contraignantes pour toutes ses troupes. Ces directives exigent que les attaques ne visent que des cibles militaires légitimes, que toutes les précautions possibles soient prises pour limiter les dommages causés aux civils et que les dommages collatéraux prévisibles ne soient pas excessifs. En cas de doute, les directives de l’IDF exigent que la personne soit présumée civile. »
Lorsque des unités d’infanterie recevaient l’ordre de nettoyer une zone, des chiens étaient envoyés en avant pour détecter des engins explosifs improvisés (EEI). Au cours des premières semaines de la guerre, tant de chiens ont été abattus ou ont explosé que les commandants ont commencé à utiliser des Palestiniens capturés, les poussant dans des bâtiments devant les soldats de l’IDF pour éviter les embuscades, ou les forçant à ouvrir des armoires ou à soulever des matelas pour déclencher des pièges.

Pendant des décennies, l’armée israélienne a utilisé la « méthode du voisin » lors de l’arrestation de terroristes présumés, forçant des Palestiniens, y compris des enfants, à entrer dans des maisons avant eux. Pendant la guerre de Gaza, les forces spéciales ont obligé des combattants du Hamas capturés à les guider vers les tunnels où ils opéraient. Jusqu’à l’été 2024, les officiers d’infanterie mettaient régulièrement la pression sur des civils palestiniens. La pratique s’est tellement répandue qu’elle a reçu son propre nom : le protocole « moustiques ». Jonathan a entendu parler d’autres unités qui utilisaient des « moustiques » et n’a pas été surpris quand son propre commandant lui a posé des questions à ce sujet.

De la fumée s'élève des décombres après une attaque de l'armée israélienne contre une banlieue de la ville de Gaza (en haut). Des soldats israéliens patrouillent dans la bande de Gaza à la recherche de bastions du Hamas (en haut)

Jonathan pense que leur « Mücke » leur avait été remis par une autre unité. C'était un jeune homme qui semblait plutôt simple d'esprit. (Mücke avait été interrogé par les services secrets israéliens et jugé ne pas être membre du Hamas.) Jonathan m'a raconté que lui et d'autres membres de son unité n'avaient pas beaucoup réfléchi à l'éthique de cette pratique : Ils voyaient les « mouches » comme une solution évidente au manque de chiens renifleurs.

« On a eu des disputes dans ma section, mais ce n’était pas un débat moral sur l’utilisation de boucliers humains. Ça tournait autour de la façon de le traiter : quoi et combien on devait lui donner à manger, si on devait le frapper ou pas. » La nuit, l’homme était attaché dans un coin près du poste de garde dans leurs quartiers. « La plupart le voyaient comme un terroriste. Ils le détestaient, ils voulaient le tabasser. » Jonathan et quelques autres ont essayé de convaincre les membres les plus extrêmes de leur section d’accorder à cet homme « un minimum de respect et de dignité ».

Jonathan m’a dit qu’il était « émotionnellement détaché de la situation… Je crois qu’il y avait d’autres soldats et amis à moi qui n’étaient pas à l’aise avec ce qu’on faisait… Peut-être avaient-ils du mal à voir un homme effrayé, en larmes… Mais on comprenait que si on ne l’utilisait pas, ça augmenterait nos chances de mourir. Donc, même si ce n’était pas agréable, on n’a finalement rien fait pour s’y opposer. »

« On s'est disputés dans mon train, mais ce n'était pas un débat éthique sur l'
utilisation de boucliers humains. Il s'agissait de savoir comment le traiter. »

Le mot « protocole » cache le fait que les Palestiniens ont été utilisés de manière improvisée comme boucliers humains. En pratique, c'était « chaotique et désorganisé ». Quand l'unité de Jonathan a été retirée de la mission, ils n'ont pas emmené leur « moustique » en prison en Israël ni ne l'ont déposé dans le couloir humanitaire : « On lui a juste dit de partir. » Certains ont relâché des « mouches », dont beaucoup étaient des hommes en âge de faire leur service militaire, qui ont ensuite été abattus par des soldats.

Lorsque l’utilisation de boucliers humains a été signalée pour la première fois, l’armée israélienne a d’abord nié l’existence d’un tel protocole, en s’appuyant sur des témoignages recueillis par Breaking the Silence. Puis, un officier de haut rang a admis publiquement que cette pratique avait été discutée avec les commandants. En plus des « moustiques », l’IDF a aussi utilisé des « guêpes » (des Palestiniens amenés de Cisjordanie et équipés d’uniformes de l’IDF) et même une poignée de « castors » (des demandeurs d’asile soudanais arabophones à qui on a proposé des permis de séjour en échange de tunnels d’espionnage). En mars 2025, l’IDF a annoncé qu’elle allait enquêter sur l’utilisation de boucliers humains à Gaza. À ce jour, aucune accusation n’a été portée contre des soldats sur cette base.

Un porte-parole de l’armée a déclaré que « l’utilisation de personnes comme boucliers humains ou le fait de les forcer à participer à des opérations militaires est strictement interdit par les ordres de l’armée, qui sont conformes au droit international. Ces ordres ont été systématiquement communiqués aux forces armées tout au long de la guerre. Les allégations de comportements non conformes à ces instructions et procédures font l’objet d’enquêtes. »

Au cours de la première année de la guerre, Jonathan et son unité ont régulièrement combattu dans la bande de Gaza. Une rotation au combat peut durer entre une semaine et un mois. Son unité a subi quelques pertes. La plupart, a-t-il dit, n’ont pas été causées par l’ennemi. « On a eu un cas de tir ami », et d’autres blessures ont été causées par des erreurs, comme des soldats touchés par des éclats après avoir lancé une grenade et cherché en vain à se mettre à l’abri. Les zones de guerre sont par nature des endroits dangereux. « Des gens ont été blessés par des feux de camp – ce n’est pas une blague. » 

Les forces terrestres de l'armée israélienne surveillent l'hôpital al-Shifa dans la bande de Gaza, où elles pensent que des membres du Hamas pourraient se cacher (ci-dessus). Un soldat israélien du bataillon Bardelas procède à un contrôle de sécurité sur un prisonnier aux yeux bandés (voir ci-dessus)

En général, Jonathan et son unité étaient logés dans des maisons et des appartements abandonnés par des Palestiniens déplacés. Un autre soldat qui a servi dans la bande de Gaza m’a raconté comment lui et ses camarades jetaient des meubles par les fenêtres pour faire de la place pour des postes de tir, mangeaient tout ce qu’ils pouvaient trouver, utilisaient les vêtements, les serviettes et les bonbonnes de gaz que les habitants avaient laissés derrière eux, et branchaient tous les appareils électroniques. « On finit par s’y habituer », m’a dit Jonathan. « Tout est détruit. Il y a des sacs remplis de merde partout dans les rues, ça pue. Il fait une chaleur infernale dans ton uniforme, avec le gilet pare-balles et le casque. On entend le bruit des bombardements, des ânes qui braient, mais on s’y habitue. »

Un porte-parole de l’armée israélienne a déclaré que « lorsque la nécessité opérationnelle justifie l’utilisation temporaire de biens – y compris des bâtiments et leur contenu –, les directives de l’armée autorisent une telle utilisation dans le cadre de la législation en vigueur et sous réserve d’une nécessité militaire impérieuse. Les règles de l’armée interdisent strictement le pillage, le vol ou l’appropriation de biens civils à des fins personnelles. Tout comportement de ce type, s’il est prouvé, fait l’objet de procédures disciplinaires et pénales. »

Les soldats sur le champ de bataille n’ont guère idée de la place qu’ils occupent dans la grande stratégie. « Il y a une grande mission dont nous, simples soldats, n’avions pas connaissance », a déclaré Jonathan. « On a évacué des bâtiments, on a surveillé des postes, on a marché sur des engins explosifs. » L’armée israélienne a établi des zones tampons d’environ un kilomètre de large le long de la barrière et du long du couloir de Netzarim, qui traverse la bande de terre au sud de la ville de Gaza. Dans ces zones, chaque bâtiment, qu’il s’agisse d’une maison, d’un immeuble, d’une école, d’une ferme ou d’une usine, a été rasé.

Au début, selon Jonathan, les démolitions étaient relativement organisées. L’infanterie, comme son unité, évacuait les bâtiments de leurs occupants ; des ingénieurs installaient et mettaient à feu des explosifs ; puis des bulldozers entraient pour démolir les murs restants. Mais au bout d’un moment, il y avait tellement d’explosifs que les unités d’infanterie ont commencé à en poser elles-mêmes, même si elles n’étaient pas formées pour ça. « On entrait dans les bâtiments, on les évacuait et on collait des mines sur les murs… Puis un officier du génie venait appuyer sur la gâchette pour la dernière explosion, pour que la démolition soit officiellement validée d’un point de vue administratif. » 

Les soldats sur le champ de bataille n'ont pratiquement aucune idée de la place qu'ils occupent dans la stratégie globale.
« Il y a une grande mission dont nous, simples soldats, n'avions aucune idée » 

Les démolitions sont devenues la mission principale de l'unité de Jonathan, et même de la majeure partie de l'infanterie de l'armée israélienne à Gaza. On leur a donné des justifications opérationnelles : il fallait déblayer les terrains de part et d'autre des axes logistiques ; on avait découvert des cachettes de roquettes ou des entrées de tunnels dans une cave ; les immeubles de grande hauteur pouvaient servir de poste d'observation aux tireurs d'élite du Hamas. Mais une fois que le plus haut bâtiment du quartier a été détruit, un autre bâtiment est devenu le plus haut du quartier, et il a donc été détruit à son tour. Et ainsi de suite.

Un porte-parole de l’armée israélienne a déclaré que « le Hamas et les autres organisations terroristes de la bande de Gaza exploitent systématiquement des sites civils à des fins militaires, notamment en les transformant en dépôts d’armes, en centres de commandement et de contrôle, en positions de tireurs d’élite et de défense antichar, ainsi qu’en points de départ pour des attaques contre les troupes de l’armée israélienne. Les directives de l’armée israélienne n’autorisent pas la destruction de biens, sauf s’il s’agit d’une cible militaire. L’armée israélienne rejette toute qualification de ses instructions comme étant arbitraires, punitives ou dépourvues de fondement opérationnel légitime. »

Quand Jonathan était en permission chez lui, sa famille lui a demandé pourquoi on brûlait des maisons à Gaza. « Je ne pouvais pas expliquer la destruction par des raisons militaires. Il ne s’agissait pas de sécurité ni de vaincre le Hamas. C’était autre chose – des quartiers entiers ont complètement disparu », m’a-t-il raconté. « Ça a l’air d’une question simple, mais je n’y avais pas réfléchi et je n’avais pas de bonne réponse. »

Alors que la guerre se prolongeait, la désillusion s’est installée. Les otages restaient captifs, et le Hamas n’était pas encore anéanti. Jonathan, comme beaucoup d’autres soldats, avait l’impression que Binyamin Netanyahou, le Premier ministre israélien, prolongeait la guerre pour servir ses propres intérêts politiques. « Au début, les gens étaient très motivés », a dit Jonathan, « mais au bout d’un moment, ils ont commencé à être frustrés – même les extrémistes et les partisans de la ligne dure de mon unité ont compris qu’il y avait un manque de stratégie. » De plus en plus de réservistes ne se présentaient plus pour les rotations : certains disaient qu’ils étaient trop déchirés moralement pour servir à Gaza ; d’autres étaient épuisés et devaient retourner travailler et retrouver leurs familles.

L’unité de Jonathan a été renvoyée dans des zones déjà évacuées. Les soldats rencontraient moins de combattants du Hamas qu’auparavant. Leurs journées devenaient monotones et le moral se détériorait à mesure que la guerre se prolongeait. Le principe selon lequel « il n’y a pas d’innocents à Gaza » s’est ancré. « Tout le monde dans la région était qualifié de “terroriste” », m’a raconté Jonathan. Dans leurs communications radio, « sale » était le terme utilisé pour désigner les Palestiniens, comme dans « on voit deux sales devant nous ». Les soldats parlaient de « partir à la chasse » à Gaza.

Les chiens malinois belges de l'unité canine Oketz sont utilisés par les unités de l'IDF pour aider aux opérations de recherche (ci-dessus). Plusieurs unités sont déployées pour rechercher des combattants du Hamas dans des tunnels souterrains et des bâtiments bombardés (voir ci-dessus) 

Parfois, son unité tombait sur une école ou une clinique remplie de familles palestiniennes déplacées. Les soldats s’abstenaient de tirer, mais, selon Jonathan, « ils étaient frustrés de ne pas pouvoir tirer sur ces gens. Aux yeux de nombreux Israéliens et soldats, tout Palestinien à Gaza est un terroriste. S’il s’agit d’un enfant, c’est probablement un futur terroriste. Si c’est une femme, c’est probablement la future mère d’un futur terroriste. » Jonathan a commencé à voir les choses différemment et ne pouvait plus se confier à ses camarades. Il se sentait « assez seul avec ces sentiments ».

Ce n’est qu’après avoir définitivement quitté Gaza que Jonathan a commencé à réfléchir à son service et à ce qu’il appelle « les choses qu’on a faites ». De retour chez lui, il a pris conscience du fossé entre son expérience et la perception publique de la guerre. Les chaînes d’information et les journaux s’en tenaient à la ligne « chauvine » du gouvernement. Les dizaines de milliers de victimes palestiniennes, la famine à Gaza et les souffrances de centaines de milliers de familles déplacées n’étaient pratiquement pas mentionnées.

Finalement, il a contacté Breaking the Silence. Ils m’ont présenté Jonathan. Comme la plupart des soldats qui ont raconté leurs expériences de la dernière guerre à l’organisation, il souhaitait rester anonyme. Critiquer l’armée en Israël, c’est « tabou », a-t-il dit. D’autres témoins craignent d’être arrêtés s’ils voyagent à l’étranger.

Beaucoup de soldats ont des problèmes de santé mentale. Selon un rapport récent du gouvernement israélien, entre janvier 2024 et juillet 2025, 279 soldats ont tenté de se suicider. La fréquence du syndrome de stress post-traumatique (SSPT) chez les soldats ayant combattu à Gaza est nettement plus élevée que lors des autres guerres menées par Israël. L’armée israélienne a signalé une augmentation de 40 % des cas de SSPT entre septembre 2023 et janvier 2026. Certains soldats souffrent d’une « blessure morale », un état décrit pour la première fois dans les années 1990, où la honte et le dégoût face à ses propres actes provoquent dépression et anxiété. Le concept de blessure morale est controversé, car il présente les auteurs de crimes comme des victimes.

Les opérations de démolition sont devenues la tâche principale de l'unité de Jonathan.
En fait, les démolitions semblaient devenir l'activité principale de la plupart des fantassins de l'armée israélienne à Gaza  

Jonathan m'a raconté que certains de ses amis étaient en phase de déni, se sentaient coupables et souffraient de stress post-traumatique. Lui, il pensait qu'il allait bien psychologiquement. Il essaie de ne pas trop repenser à son séjour à Gaza – « bien sûr, j'ai vu des choses difficiles, mais j'essaie de ne pas me considérer comme une victime ». Au lieu de ça, il aborde ça de manière rationnelle. « Je pense qu’il est naturel qu’un soldat en guerre veuille tout faire pour se protéger, et que son commandant fasse tout pour protéger ses soldats. Je pense donc que c’est pour ça que la discipline et le droit international sont si importants. En fin de compte, un soldat fera ce qu’on lui dit de faire. La destruction systématique à Gaza n’est pas due au fait que des soldats ont décidé de démolir des bâtiments. Ce n’est pas notre décision, c’est une politique. Bien sûr, je me critique moi-même, et je me sens coupable et j’ai honte de certaines des choses auxquelles j’ai participé. Mais je comprends aussi que le problème, c’est le système, le gouvernement, pas les soldats sur le terrain. »

J’ai demandé à Jonathan s’il y avait quelque chose en particulier qu’il regrettait. Ses lèvres tremblaient, mais il n’arrivait pas à répondre. Raconter son histoire était un moyen « d’améliorer les choses, d’assumer mes responsabilités et de dire aux gens ce qui s’est passé », a-t-il dit. « Mais ce n’est pas un moyen de minimiser ma propre responsabilité. Je ne peux pas effacer mon passé. » 

Il avait récemment voyagé à travers l’Europe. « J’ai honte », m’a-t-il dit. « Aujourd’hui, je ne suis pas fier d’être Israélien, d’être un ancien soldat. C’est quelque chose dont j’ai honte. Quand j’étais en Europe, j’enviais les gens qui pouvaient accrocher leur drapeau chez eux, en être fiers et l’apprécier. Je crois que je ne pourrai jamais accrocher le drapeau de mon pays chez moi. »  

Wendell Steavenson gewann 2024 den Orwell-Preis für Journalismus für ihre Berichterstattung für 1843 aus der Ukraine und Israel

Porträt von NADAV NEUHAUS  Forschungsbilder: Eyevine, Getty