Gesellschaft Schweiz-Palästina

Nach einem Jahr des Schweigens, die Stimme eines Toten: Der Anruf eines alten Freundes in Gaza

Gideon Levy   Nov 23, 2024

Original: www.haaretz.com/israel-news/twilight-zone/2024-11-23/ty-article-magazine/.highlight/after-a-year-of-silence-a-voice-from-the-dead-a-call-from-an-old-friend-in-gaza/00000193-5782-ddc8-aff7-5797893b0000

Gespräche mit einem Freund in Gaza, der jetzt im Muwasi-Lager für vertriebene Palästinenser in Gaza untergebracht ist. Er ist 62 Jahre alt, isst einmal am Tag und erhält lebensrettende Medikamente von der "terroristischen" UNRWA. Im Lager warten sie auf Trump: Entweder er tötet uns oder er beendet den Krieg, sagt der Freund.

Das Muwasi-Lager. M. und seine Familie flohen im Oktober letzten Jahres aus Beit Lahia und sind seither obdachlos und nur mit dem Überleben beschäftigt. Sie werden wahrscheinlich nie mehr zurückkehren, wenn Israels Pläne Wirklichkeit werden. Credit: Abdel Kareem Hana / AP

Plötzlich ertönt eine Stimme aus dem Jenseits. M., mein guter Freund aus dem Gaza-Streifen, dessen Name auf dem Handy-Display flackert, geht ans Telefon. Ich habe eine Gänsehaut am ganzen Körper. Im letzten Jahr habe ich immer wieder versucht, ihn anzurufen, weil ich überzeugt war, dass er umgebracht worden war. Doch plötzlich höre ich eine Stimme von den Toten. M. lebt zusammen mit anderen überlebenden Familienmitgliedern in einem Zelt im Vertriebenenlager von Muwasi. Das ist die beste Nachricht, die ich in letzter Zeit gehört habe.

Die schlechte Nachricht ist, dass Sa'id getötet wurde. Sa'id al-Halwat, unser gemeinsamer Freund, ein Taxifahrer mit einem Gesicht der ständigen Trauer, wurde zusammen mit seinem Sohn und seinem Enkel getötet, als die israelische Luftwaffe Jabalya bombardierte, als er versuchte, im Haus seiner Tochter Schutz zu suchen. Das war im Dezember 2023, etwa zwei Monate nach Beginn des Krieges, erzählte M.. Said war 67 Jahre alt, ein gutmütiger Mann. Ich habe ihn sehr geliebt.

Ghassan Kishawi wurde ebenfalls getötet, erzählte M. mir. Wir wanderten mit Kishawi, einem Wasserbauingenieur, eines Tages im Frühjahr 2015 durch Israel, Jahre nachdem Israel den Gazastreifen belagert hatte. Mit Hilfe der europäischen NRO, für die er arbeitete, war es ihm gelungen, eine einmalige Einreiseerlaubnis nach Israel zu erhalten. Gemeinsam reisten wir an verschiedene Orte, darunter auf seinen Wunsch hin die Ruinen von Al-Qubeiba, dem Dorf seiner Vorfahren, in der Nähe des Stadtteils Kfar Gevirol in Rehovot. Er schien vom Anblick des dort noch stehenden Gewölbebaus begeistert zu sein. Seitdem hatte ich nichts mehr von ihm gehört. Jetzt ist er unter den Myriaden von Toten - 43.000 Tote ist die Zahl. Sa'id und Ghassan sind die Namen von Menschen, die ich kannte. Ich erstickte vor Rührung, als ich hörte, dass Sa'id tot ist.

In den letzten Wochen habe ich noch ein paar Mal mit M. auf seinem Telefon gesprochen, das nur eingehende Anrufe empfangen kann, da er sich keine Telefonkarte leisten kann. Manchmal antwortet er auf Englisch, um bei seinen hebräisch sprechenden Nachbarn keinen unnötigen Verdacht zu erregen, und dann rufe ich ihn später wieder an, und er erzählt mir von seinem Alltag, dem Leben eines vertriebenen und heimatlosen Palästinensers aus Beit Lahia im nördlichen Gazastreifen, dem Gebiet der gross angelegten ethnischen Säuberung, die jetzt im Gange ist. Er ist am 17. Oktober letzten Jahres von dort geflohen und wird wahrscheinlich nie wieder zurückkehren, wenn die Pläne Israels Wirklichkeit werden, Gott bewahre.

Beit Lahia im letzten Monat. Da Israel alles, was von Beit Lahia übrig geblieben ist, zerstört hat, ist es unwahrscheinlich, dass das Haus von M. noch steht.  Credit: Abdul Karim Farid/Reuters

Als er ging, nahm M. seine gesamten Ersparnisse mit - 14.000 Schekel (etwa 3.750 Dollar) - von denen er und seine Familie seither irgendwie leben. Er ist ausschliesslich mit dem Überleben beschäftigt - das Schicksal seines Hauses in Beit Lahia interessiert ihn nicht mehr, sagt er. Seine Nachbarn erzählten ihm, dass das Haus von Schüssen und Bomben getroffen wurde, aber bis vor kurzem irgendwie unversehrt geblieben war. Jetzt, da Israel alles zerstört hat, was von Beit Lahia übrig geblieben ist, ist es unwahrscheinlich, dass das Gebäude noch steht.

Was M. noch mehr schmerzt, ist die Tatsache, dass auch sein Taxi von der Bombardierung betroffen war. Der gelbe Mercedes-Siebensitzer, der mehr als 2 Millionen Kilometer zurückgelegt hat - einen Teil davon in den Jahren des Mangels mit gebrauchtem Speiseöl, das einen unerträglichen Geruch verbreitete - wird ihm nicht mehr dienen. Das Auto war seine Lebensgrundlage, in dem er israelische und ausländische Korrespondenten in der Zeit fuhr, als die Einreise in den Streifen noch möglich war.

Wir sind im Laufe der Jahre viel mit ihm und Sa'id gefahren, vom Erez-Checkpoint an der israelischen Grenze nach Rafah, zwischen dem Shifa-Krankenhaus und dem Flüchtlingslager Shati, zwischen Khan Younis und dem Viertel Shabura, manchmal in M.s Mercedes, manchmal in Saids Skoda Octavia, der einmal von einer israelischen Rakete getroffen wurde. Jetzt ist Said tot und M.s Taxi wurde bombardiert. Aber M. blickt nicht zurück.

Der heute 62-Jährige erlitt vor drei Jahren einen Schlaganfall, der seine körperliche Verfassung dauerhaft veränderte. Seine Medikamente bekommt er von der "terroristischen" Organisation UNRWA, ohne die er tot wäre. Nachdem er seine Heimat verlassen hatte, fand er ein halbes Jahr lang in einem Zelt in Rafah Unterschlupf, und seit sieben Monaten schlägt er sein Zelt im Muwasi-Lager auf, das er "Atzmona" nennt - genau dort befand sich eine israelische Siedlung dieses Namens - und erinnert sich an unsere gemeinsamen Besuche des Ortes nach dem israelischen Rückzug aus dem Streifen 2005. Nur das Synagogengebäude ist übrig geblieben, in dem palästinensische DPs untergebracht sind - ein weiterer Fall von Surrealismus in Gaza in diesen Tagen. M. seinerseits schläft in seinem Zelt auf einer dünnen Matratze im Sand. Der grösste Teil seiner Grossfamilie lebt in Zelten in der Nähe; nur eine Tochter ist in Beit Lahia, einem belagerten Ort im nördlichen Gazastreifen, zurückgeblieben.

Zelte in Muwasi, letzten Monat. "Nachts wird es langsam kalt. Und auch Schiessereien, Explosionen, Artillerie - fragen Sie nicht - den ganzen Tag und die ganze Nacht.     Credit: Hatem Khaled/Reuters.

M.s Hebräisch ist heute so fliessend wie in der guten alten Zeit, als er in einer Metzgerei im südlichen Tel Aviver Stadtteil Hatikva arbeitete. Bei seinen seltenen Besuchen hier (er kam zweimal, das letzte Mal 2015) während der Belagerungsjahre gingen wir gemeinsam zum Hatikva-Markt und trafen seine früheren Arbeitgeber. Aus seiner Zeit dort kennt er das Kapparot-Gebet (Sühnegebet), das vor Jom Kippur gesprochen wird, auswendig. M., der Taxifahrer aus Beit Lahia, berichtet von seinem Zufluchtsort in der humanitären Zone von Muwasi:

"Es hat angefangen, nachts kalt zu werden. Und auch Schüsse, Explosionen, Artillerie - fragen Sie nicht - den ganzen Tag und die ganze Nacht. Was soll ich Ihnen sagen, das ist die Situation in Atzmona. Wir sind hier - meine Tochter mit ihrem Mann, die zweite Tochter mit drei Kindern und dem Mann, und meine Schwester mit ihren Kindern aus Rafah; auch meine Nichte und ihre Mutter und mein ältestes Kind mit fünf Kindern und mein geschiedener Neffe, und meine Nichte, die drei Jungen und eine Tochter hat. Jeder hat ein kleines Zelt. Wir schlafen auf dem Sand, und wir haben eine Toilette gebaut. Mein Sohn hat sie aus ineinander greifenden Steinen gebaut, und wir haben eine Grube gegraben und einen Behälter hineingestellt, in den die Scheisse kommt. Wir waschen uns alle 10 Tage oder einmal in der Woche. So läuft das ab.

"Die Kinder gehen jeden Tag und füllen Kanister mit Wasser, und wir haben einen grossen Behälter, den wir mit Wasser füllen. Wie ein Brunnen. Wissen Sie, wie viele Streitereien es in der Schlange für Wasser gibt? Die Leute stürzen sich aufeinander und sagen: 'Ich war zuerst hier' und 'Ich war um 3 Uhr morgens hier'. Jeden Tag gibt es Streit und die Leute rufen ihre Familien an und fragen nicht, eine grosse Geschichte.

Das Gleiche gilt für das Essen. Jeder nimmt einen Topf und geht zu der Stelle, an der sie das Essen ausgeben, und manchmal kommen sie mit leeren Händen zurück. Das war's. Der grosse Topf ist leer. Einmal, zweimal in der Woche schafft man es, seinen Topf zu füllen, und an den anderen Tagen kommt man leer zurück. Ich schicke jeden Tag meine Enkelkinder. Gestern haben sie nichts mitgebracht. Wir hatten eine Tüte Makkaroni im Zelt, also hat meine Frau gekocht. Früher haben wir über einem Feuer gekocht, wir haben Bäume und Papier gesammelt - bis wir mit dem eigentlichen Kochen angefangen haben, ist meine Frau durchgedreht, also habe ich einen kleinen Gaskanister gekauft, fünf Kilo. Ich suchte, bis ich einen fand. Einen kleinen Kanister, den ich für 400 Schekel [derzeit 107 Dollar] gekauft habe, und alle 50 Tage fülle ich ihn nach.

"Ich habe seit über einem Jahr kein Fleisch mehr gegessen. Ich habe einmal Huhn gegessen, vor etwa zwei Monaten. Molkereiprodukte gibt es überhaupt nicht. Ein Kilo Zitronen kostet 40 Schekel, Tomaten kosteten 50 Schekel pro Kilo, jetzt sind sie 35. Zwiebeln kosteten 70 Schekel, jetzt sind sie auf 25 Schekel gefallen. Gurken kosteten 22, jetzt sind sie 15. Es gibt überhaupt kein Obst mehr. Hey, sind wir in Amerika? Es gibt auch kaum noch Mehl. Ein grosser Sack kostet 350 Schekel und ist nicht zu bekommen.

Palästinenser warten diese Woche in Khan Yonis in einer Schlange auf Lebensmittel.
Credit: Hatem Khaled/Reuters

"In der Nähe von Neve Dekalim [Ort einer ehemaligen israelischen Siedlung] gibt es einen Markt, auf dem man alles kaufen kann. Die Leute gehen zu Fuss oder mit Karren und Eseln.... und kommen manchmal mit nichts zurück, wegen der Preise. Und es gibt einen Markt in Deir al-Balah. Und es gibt Pita-Bäckereien, aber es gibt Streit, Geschrei und Schläge. Am Ende schafft man es, ein Paket für 4 Schekel zu bekommen, und dann verkauft man es ausserhalb der Schlange für 20 Schekel, um ein bisschen Geld zu verdienen. Der Gazastreifen hat sich in ein Chaos verwandelt.".

"Es gibt Leute, die für die Palästinensische Autonomiebehörde oder für die Hamas oder für das UNRWA arbeiten und ein Gehalt bekommen, und es gibt viele Arbeitslose wie mich. Das Restaurant, das Essen verteilt - das ist kostenlos. Zweimal in der Woche gibt es Majadara, zweimal in der Woche gelbe Linsen und zweimal in der Woche Reis. Heute gab es Majadara. Vergessen Sie das Fleisch.

"In einer Stunde gehe ich ins Zelt zum Schlafen. Gegen 9 Uhr. Um 11 Uhr wache ich auf und kann bis zum Morgen nicht wieder einschlafen. Über dem Zelt ist ein schrecklicher Lärm. Zuerst die Drohne. Die Drohne verschwindet, die Schiesserei beginnt. Die Armee schiesst auf die Fischer auf dem Meer. Manchmal nahe Explosionen, vielleicht ein gesuchter Mann. Morgens steht man auf und holt sich eine Tasse Tee mit Duga, das ist wie Zaatar, und wärmt sich ein Fladenbrot auf, wenn es eins auf dem Gas gibt. Das ist das Frühstück. Mittags das Essen aus dem Restaurant, und abends esse ich nichts.

"Heute habe ich um 13.30 Uhr Makkaroni gegessen, einen kleinen Teller, und ich sagte zu meiner Frau: 'Halas,' genug. Die Kinder essen das Gleiche. Es gibt keine Verwöhnung. Ich war hart zu ihnen. Keine Verwöhnung. Wir sind nicht zu Hause und hier wird niemand verwöhnt. Wem das Essen nicht schmeckt, der kann gehen. Ich war von Anfang an sehr streng mit ihnen. Wenn du nicht isst, wirst du sterben.

"In Rafah war es noch schwieriger. Ich konnte den ganzen Tag herumlaufen und nach Pitot suchen und trotzdem nichts finden, sechs oder sieben Stunden in der Schlange stehen. Ich bin nicht mehr jung, und ich kann nicht sechs oder sieben Stunden für Pita anstehen. Ich bin jetzt im siebten Monat hier in Atzmona, und ich weiss nicht, wie lange noch. Noch ein Jahr? Noch zwei Jahre? Wer wird dann noch übrig sein? Und wer wird sterben? Das weiss nur Allah.

Vertriebene aus dem Gazastreifen verlassen Khan Younis. "Sobald Trump die Macht übernimmt, werden sie uns entweder töten oder vertreiben, oder er wird diesen Krieg beenden. "Kredit: Hatem Khaled/Reuters

"Ich habe angefangen zu vergessen, was es vorher in unserem Leben gab. Sobald Trump die Macht übernimmt, werden sie uns entweder töten oder vertreiben, oder er wird diesen Krieg beenden. Die Leute hier sagen: Warum macht Netanjahu nicht Schluss mit uns? Manche hoffen, dass Netanjahu gesund bleibt und alle Hamasniks beseitigt. Ich hoffe, dass nicht einer von ihnen übrig bleiben wird. Was sie uns angetan haben. Warum haben sie das am 7. Oktober getan? Wir warten auf Trump und wir sagen: Entweder er wird den Krieg beenden und uns in unsere Häuser zurückbringen, oder sie wollen uns gar nicht und er wird Netanjahu sagen, dass er tödliches Material auf uns abladen und uns fertig machen soll.

"Das ist so, weil die meisten Menschen die Nase voll haben. Die Leute weinen. Wir wissen nicht, bis wann. Bis wann. Warum lebe ich in einem Zelt? Warum zahle ich den Preis dafür? Wegen der Leute, die Jerusalem zurückhaben wollen? Welches Jerusalem? Und ich zahle den Preis dafür.

"Du kannst mich nicht sehen. Ich bin wie ein Stock. Ich wog 95 Kilo und jetzt bin ich 73. Von der UNRWA bekomme ich Insulin und Tabletten gegen den Blutdruck und zur Stärkung meiner Nerven wegen des Schlaganfalls. Soldaten sehen wir hier nicht. Wir hören nur die Panzer, die Schüsse und die Explosionen. Wir sehen die Apache [Hubschrauber], gestern haben sie ein Lager neben uns beschossen. Und auch die F-15.

"Wir waren an all diesen Orten zusammen, vor und nach dem Rückzug. Und ich habe auch mit [dem Journalisten] Ron Ben Yishai nach dem Rückzug gearbeitet. Ich weiss, dass er jetzt älter ist. Bleib gesund, Ron Ben Yishai, mögest du 120 Jahre alt werden. Ich würde gerne seine Stimme hören. Und was ist mit Yigal [Journalist und Schriftsteller Yigal Sarna]? Ist er in Portugal? Es ist gut, dass ich mein Gedächtnis noch habe. Es ist gut, dass mein Gedächtnis mich nicht verlassen hat. Inshallah, wir werden uns wiedersehen, Gideon. Gute Nacht."