Was ich in Gaza getan habe:
die Abrechnung eines israelischen Soldaten

Jonathan war begeistert davon, nach dem 7. Oktober zu dienen. Jetzt schämt er sich

Wendell Steavenson  The Economist, 29. Mai 2026

https://www.economist.com/interactive/1843/2026/05/29/what-i-did-in-gaza-an-israeli-soldiers-reckoning

Jonathan leistete den Wehrdienst in einem Infanteriezug, als Hamas am 7. Oktober 2023 den Gaza-Zaun durchbrach, 1.195 Menschen tötete und mehr als 200 Geiseln nahm. Seine Einheit wurde entsandt, um einen Kibbuz zu sichern, nachdem die Hamas vertrieben worden war. Er sah die toten Leichen von Terroristen auf der Straße, die verbrannten Häuser und zerstörten Mauern, das ganze schreckliche, blutige Nachspiel. "Es war sehr emotional", erzählte mir Jonathan. "Wir haben Freunde verloren und die Folgen im Kibbuzim gesehen. Es hat uns sehr beeinflusst."

Wir trafen uns in den Büros von Breaking the Silence, einer israelischen NGO, in Tel Aviv. Sie wurde 2004 von ehemaligen Militärs gegründet, um Zeugenaussagen über die israelische Besatzung im Westjordanland und Gaza von den Soldaten zu sammeln, die sie durchsetzen. Bis heute haben Breaking the Silence Zeugenaussagen von über 1.500 Personen aufgenommen. Die Organisation wird innerhalb Israels weithin verunglimpft. Rechtsgerichtete Aktivisten haben versucht, sie zu infiltrieren, und sie wurde mit Klagen belästigt. Ihre Anführer werden in der israelischen Presse oft als "Verräter" denunziert. 

Nadav Weiman, der Geschäftsführer, sagte mir, dass Breaking the Silence versucht, der israelischen Regierung entgegenzuwirken, dass Gräueltaten und Kriegsverbrechen nur von faulen Äpfeln begangen wurden. "Es ist das ganze System", sagte er. "Es sind systematische Verbrechen, die wir begehen."

Als Reaktion auf eine detaillierte Liste der in diesem Beitrag enthaltenen Vorwürfe sagte ein Sprecher der Israelischen Streitkräfte (IDF): "Die IDF führt ihre Operationen gemäß dem Völkerrecht durch, einschließlich der Prinzipien der Unterscheidung, Verhältnismäßigkeit und Vorsichtsmaßnahmen im Kampf. Die Bedingungen, unter denen die IDF operierte – wobei Hamas ihre militärische Infrastruktur absichtlich in die Zivilbevölkerung eingebettet hatte – führten zu einer außergewöhnlichen operativen Komplexität. Die IDF hat diese Bedingungen dennoch im Einklang mit ihren gesetzlichen Verpflichtungen gemeistert und bedauert jeglichen Schaden an Zivilisten."

Jonathan sah die Leichen von Terroristen auf der Straße, die verbrannten Häuser und
zerstörten Mauern, das ganze schreckliche, blutige Nachspiel

Jonathan (ein Pseudonym) hatte im Westjordanland gedient, was ihn wegen der Härte der Besatzung beunruhigte. Doch das Grauen der Massaker am 7. Oktober fegten seine Zweifel hinweg. "Ich glaube, in diesen Krieg zu gehen, war das erste Mal, dass ich in meiner Pflicht Bedeutung gespürt habe", sagte er mir. "Ich hatte das Gefühl, dass wir keine andere Wahl hatten, als in Gaza zu kämpfen, dass dies der am meisten gerechtfertigte Krieg unserer Geschichte war. Das war meine Einstellung am Anfang."

Mitglieder seiner Einheit kannten Gaza nur durch Geschichten von Tunneln, Entführern, Hinterhalten und Scharfschützen. Er sagte mir, er habe sich gefreut, die Bombardierungen in den ersten Kriegswochen zu hören, weil jede Explosion eine weitere potenzielle Bedrohung für ihn und seine Kameraden ausschaltete.

Die IDF setzte Taktiken ein, die sie in früheren Konflikten verfeinert hatte. Die Dahiyeh-Doktrin, benannt nach dem Gebiet von Beirut, das die IDF während des Krieges 2006 gegen die Hisbollah im Libanon ins Visier nahm, sieht eine umfassende Zerstörung ziviler Gebäude vor, um den Kämpfern Deckung zu verwehren. Nach drei Wochen Bombardierung marschierte die israelische Infanterie am 27. Oktober in Gaza ein. Überwältigende Gewalt wurde eingesetzt, um die israelischen Verluste zu minimieren.

Trümmer und beschädigte Gegenstände sind in einem Haus im Kibbuz Be'eri verstreut, nachdem es am 7. Oktober von Hamas-Kämpfern angegriffen wurde (oben). Soldaten, die nach den Angriffen mit der Säuberung von Häusern beauftragt sind, brechen in Tränen aus, als sie Challah-Brot auf einem Speisetisch liegen sehen (siehe oben)

"Als Infanteriesoldat habe ich gelernt, dass die Einsatzregeln das Erste und Grundlegendste sind, was ich wissen muss", sagte Jonathan. "Aber in Gaza, anders als im Westjordanland, hatten wir keine Einsatzregeln. Wir hatten zwar rote Linien und Sektorgrenzen, aber ihr Zweck war, dass wir nicht auf andere Kräfte schießen, um Friendly Fire zu verhindern." Das Wort "Zivilist" wurde nicht erwähnt. Die Soldaten gingen davon aus, dass jeder, der nach Evakuierungsbescheid und Bombardierung in einem Gebiet blieb, ordnungsgemäß gewarnt worden war. (Dies ist kein Verfahren, das vom internationalen Konfliktrecht anerkannt ist.) 

Im Dezember 2023, zwei Monate nach Kriegsbeginn, wurden drei Geiseln von israelischen Soldaten erschossen, als sie versuchten zu fliehen, obwohl sie sich bis auf Unterwäsche ausgezogen hatten und eine weiße Flagge trugen. Erst dann wurden bestimmte Hinweise gegeben. "Aber selbst dann war es eher ein Ratschlag", sagte Jonathan. "Du musst nicht auf Frauen, Kinder, ältere Menschen oder jemanden schießen, der nackt mit einer weißen Fahne ist." Über das Schießen auf Sanitäter oder Journalisten wurde nichts gesagt.

In Gaza galten alle Männer im Militäralter als legitime Ziele. "Und das Militäralter ist wirklich offen für Interpretationen", sagte Jonathan. "Es könnten zwischen 16 und 60 oder sogar jünger sein... Die meisten Leute, die meine Einheit getötet hat, waren unbewaffnet... Wir hatten Fälle, in denen meine Einheit viele Menschen getötet hat, und wir haben nicht überprüft, ob sie Uniformen oder Waffen hatten." Oft konnten sie nicht erkennen, gegen wen sie kämpften: Gestalten, die hunderte Meter entfernt durch die Trümmer huschten, konnten jeder sein. Jemand auf Wachdienst "sieht jemanden, erschießt ihn, tötet ihn, und jetzt liegt da eine Tote – wir wüssten nicht, was seine Geschichte war oder was er getan hat." Andere Zeugen sprachen von der "Dog Line", einer unsichtbaren Grenze um eine Position. Jeder Palästinenser, der sie überquerte, wurde erschossen; Hunde versammelten sich daran, um die Leichen zu fressen.

Breaking the Silence versucht, der Erzählung der israelischen Regierung entgegenzuwirken,
dass Gräueltaten und Kriegsverbrechen nur von faulen Äpfeln begangen wurden

Jonathans Kommandeure sagten, dass jeder palästinensische Mann eine Bedrohung darstellen könne, da Hamas-Kämpfer sich oft unbewaffnet bewegten und ihre Späher Zivilkleidung trugen. Das stimmte; damals erschien diese Rechtfertigung für Jonathan vernünftig. Jetzt fühlt er sich anders. "Ich weiß nicht, was die Lösung ist, aber ich weiß, dass die Lösung, die wir hatten – jeden Mann im Militäralter zu töten, und manchmal nicht nur Männer – keine Lösung ist. Es ist illegal, nicht moralisch und falsch. Und Geiseln und Soldaten sowie unschuldige Palästinenser starben ebenfalls wegen dieses Verhaltens."

Ein IDF-Sprecher sagte, dass sie "detaillierte und verbindliche Einsatzregeln für alle ihre Truppen herausgibt. Diese Direktiven verlangen, dass Angriffe nur gegen rechtmäßige militärische Ziele gerichtet sind, dass alle möglichen Vorsichtsmaßnahmen zur Begrenzung von Schäden an Zivilisten getroffen werden und dass erwartete unsichtbare Schäden nicht übermäßig sein dürfen. Im Zweifelsfall verlangen die IDF-Richtlinien, dass die Person als Zivilist vermutet wird."

Wenn Infanterieeinheiten den Befehl erhielten, ein Gebiet zu räumen, wurden Hunde vorausgeschickt, um improvisierte Sprengsätze (IEDs) aufzuspüren. In den ersten Kriegswochen wurden so viele Hunde erschossen oder in die Luft gesprengt, dass Kommandeure begannen, gefangene Palästinenser einzusetzen, sie in Gebäude vor IDF-Soldaten zu drängen, um einen Hinterhalt zu verhindern, oder sie dazu brachten, Schränke zu öffnen oder Matratzen anzuheben, um Fallen auszulösen.

Jahrzehntelang nutzte die IDF das "Nachbarschaftsverfahren" bei der Festnahme mutmaßlicher Terroristen und zwang Palästinenser, einschließlich Kinder, dazu, Häuser vor ihnen zu betreten. Im Gaza-Krieg ließen Spezialeinheiten gefangene Hamas-Kämpfer sie zu den Tunneln führen, in denen sie operiert hatten. Bis zum Sommer 2024 zwangen Infanterieoffiziere routinemäßig palästinensische Zivilisten unter Druck. Die Praxis wurde so weit verbreitet, dass sie ihren eigenen Namen erhielt: das Mückenprotokoll. Jonathan hörte von anderen Einheiten, die "Mücken" einsetzten, und war nicht überrascht, als sein eigener Kommandeur danach fragte.

Rauch steigt nach einem IDF-Angriff auf einen Vorort in Gaza-Stadt (oben) Rauch aus den Trümmern auf. Israelische Soldaten patrouillieren im Gazastreifen und suchen nach Hamas- Hochburgen (oben)

Jonathan glaubt, ihre "Mücke" sei von einer anderen Einheit übergeben worden. Er war ein junger Mann, der ziemlich einfach wirkte. (Die Mücke war von israelischen Geheimdiensten verhört und als kein Mitglied der Hamas eingestuft worden.) Jonathan erzählte mir, dass er und andere Mitglieder seiner Einheit nicht viel über die Ethik dieser Praxis nachgedacht hätten: Sie sahen Mücken als offensichtliche Lösung für den Mangel an Spürhunden.

"Wir hatten Streit in meinem Zug, aber es war keine moralische Diskussion über den Einsatz menschlicher Schilde. Es ging darum, wie man ihn behandelt: was und wie viel wir ihm zu essen geben sollten, ob wir ihn schlagen sollten oder nicht." Nachts war der Mann in einer Ecke neben dem Wachposten in ihrem Quartier gefesselt. "Die meisten sahen ihn als Terroristen. Sie hassten ihn, sie wollten ihn verprügeln." Jonathan und einige andere versuchten, die extremeren Mitglieder ihres Zuges davon zu überzeugen, dem Mann "ein gewisses Maß an Respekt und Würde" zu gewähren.

Jonathan sagte mir, dass er "emotional von der Situation distanziert war... Ich glaube, es gab noch andere Soldaten und Freunde von mir, die sich damit nicht wohlfühlten, dass wir es taten... Vielleicht hatten sie Schwierigkeiten, einen Mann zu sehen, ängstlich, weinend... Aber wir verstanden, dass wenn wir ihn nicht einsetzen, unsere Sterbechancen erhöhen würden. Also, auch wenn es nicht angenehm war, haben wir am Ende des Tages nichts dagegen unternommen."

"Wir hatten Streit in meinem Zug, aber es war keine moralische Diskussion über den

Einsatz menschlicher Schilde. Es ging darum, wie man ihn behandelt."

Das Wort "Protokoll" verbirgt die ad hoc Nutzung der Palästinenser als menschliche Schutzschilde. In der Praxis war es "chaotisch und nicht organisiert". Als Jonathans Einheit aus dem Einsatz abgezogen wurde, brachten sie ihre Mücke nicht ins Gefängnis in Israel oder setzten sie auf den humanitären Korridor ab: "Wir haben ihm nur gesagt, er soll gehen." Einige ließen Mücken frei, von denen viele Männer im Militäralter waren, die später von Soldaten erschossen wurden.

Als der Einsatz menschlicher Schutzschilde erstmals gemeldet wurde, bestritt die IDF aufgrund von Zeugenaussagen, die von Breaking the Silence gesammelt wurden, zunächst die Existenz eines solchen Protokolls. Dann gab ein ranghoher Offizier öffentlich zu, dass die Praxis mit den Kommandanten besprochen worden war. Neben den Mücken hat die IDF auch "Wespen" eingesetzt (Palästinenser, die aus dem Westjordanland gebracht und IDF-Uniformen erhalten haben) und sogar eine Handvoll "Biber" (arabischsprachige sudanesische Asylsuchende, denen Aufenthaltserlaubnisse im Austausch für Spähtunnel angeboten wurden). Im März 2025 kündigte die IDF an, den Einsatz menschlicher Schilde in Gaza zu untersuchen. Bis heute wurden keine Anklagen auf dieser Grundlage gegen Soldaten erhoben.

Ein IDF-Sprecher sagte, dass "der Einsatz von Personen als menschliche Schutzschilde oder das anderweitige Zwingen von ihnen zur Teilnahme an militärischen Operationen in IDF-Befehlen, die mit internationalem Recht übereinstimmen, streng verboten ist. Die Befehle wurden den Streitkräften im Verlauf des Krieges routinemäßig mitgeteilt. Vorwürfe von Verhalten, die diesen Anweisungen und Verfahren nicht entsprechen, werden untersucht."

Im ersten Kriegsjahr kämpften Jonathan und seine Einheit regelmäßig im Gazastreifen. Eine Kampfrotation kann zwischen einer Woche und einem Monat dauern. Seine Einheit erlitt einige Verluste. Die meisten, so sagte er, seien nicht vom Feind verursacht worden. "Wir hatten einen Fall von Friendly Fire", und andere Verletzungen wurden durch Fehler verursacht, wie etwa Soldaten, die von Splittern getroffen wurden, nachdem sie eine Granate geworfen hatten und sich vergeblich in Deckung suchten. Kriegsgebiete sind von Natur aus gefährliche Orte. "Menschen wurden durch Kochfeuer verletzt – das ist kein Witz."

IDF-Bodentruppen beobachten das al-Shifa-Krankenhaus im Gazastreifen, wo sie glauben, dass sich Hamas-Mitglieder verstecken könnten (oben). Ein israelischer Soldat des Bardelas-Bataillons führt eine Sicherheitskontrolle an einem Gefangenen mit verbundenen Augen durch (siehe oben)

Typischerweise wurden Jonathan und seine Einheit in Häusern und Wohnungen untergebracht, die von vertriebenen Palästinensern verlassen wurden. Ein weiterer Soldat, der im Gazastreifen diente, erzählte mir, wie er und seine Kameraden Möbel aus Fenstern warfen, um Platz für Schussstellungen zu schaffen, alles aßen, was sie finden konnten, die Kleidung, Handtücher und Gasbehälter benutzten, die die Bewohner dagelassen hatten, und alle Elektronik einsteckte. "Man wird taub dagegen", sagte Jonathan zu mir. "Alles ist zerstört. Auf den Straßen liegen überall Säcke voller Scheiße, es riecht schlecht. Es ist höllisch heiß in deiner Uniform, mit Weste und Helm. Es gibt das Geräusch von Bombenangriffen, Esel, die wiegen, aber man gewöhnt sich daran."

Ein Sprecher der IDF sagte, dass "wo operative Notwendigkeit die vorübergehende Nutzung von Eigentum – einschließlich Gebäuden und deren Inhalten – erlauben IDF-Richtlinien eine solche Nutzung im Rahmen des geltenden Rechts und vorbehaltlich der zwingenden militärischen Notwendigkeit. Die Regeln der IDF verbieten strikt Plünderungen, Diebstahl oder die Aneignung von zivilem Eigentum für den persönlichen Gebrauch. Jedes derartige Verhalten, sofern belegt, unterliegt disziplinarischen und strafrechtlichen Verfahren."

Soldaten auf dem Schlachtfeld haben kaum eine Ahnung, wie sie in die große Strategie passen. "Es gibt eine große Mission, von der wir als einfache Soldaten nichts wussten", sagte Jonathan. "Wir haben Gebäude geräumt, wir haben Posten beobachtet, wir sind auf Sprengsätze gegangen." Die IDF errichtete etwa einen Kilometer breite Pufferzonen entlang des Zauns und entlang des Netzarim-Korridors, der den Streifen südlich von Gaza-Stadt durchquert. In diesen Gebieten wurde jedes Bauwerk, sei es Haus, Wohnblock, Schule, Bauernhaus oder Fabrik, dem Erdboden gleichgemacht.

Anfangs, so Jonathan, waren die Abrisse relativ organisiert. Die Infanterie, wie seine Einheit, räumte die Gebäude von ihren Bewohnern; Ingenieure montierten und zündeten Sprengstoffe; Dann gingen Bulldozer hinein, um die verbliebenen Mauern abzureißen. Doch nach einer Weile gab es so viele Sprengstoffe, dass Infanterieeinheiten begannen, selbst Sprengstoff zu platzieren, obwohl sie dafür nicht ausgebildet waren. "Wir würden die Gebäude betreten, sie räumen und Minen an die Wände kleben... Dann würde ein Ingenieuroffizier kommen, um den Abzug für die letzte Explosion zu betätigen, sodass der Abriss aus bürokratischer Sicht offiziell genehmigt wird."

Soldaten auf dem Schlachtfeld haben kaum eine Ahnung, wie sie in die große Strategie passen.
"Es gibt eine große Mission, von der wir als einfache Soldaten nichts wussten"

Sprengungen wurden zur Hauptaufgabe von Jonathans Einheit und tatsächlich auch für den Großteil der IDF-Infanterie in Gaza. Sie erhielten operative Begründungen: Land auf beiden Seiten der Logistikstraßen musste gerodet werden; Raketenverstecke oder Tunnelschächte wurden in einem Keller entdeckt; hohe Gebäude könnten Hamas-Scharfschützen einen Aussichtspunkt bieten. Doch nachdem das höchste Gebäude im Viertel zerstört wurde, wurde ein weiteres Gebäude das höchste im Viertel, also wurde auch das zerstört. Und so weiter.

Ein Sprecher der IDF sagte, dass "Hamas und die anderen terroristischen Organisationen im Gazastreifen zivile Standorte systematisch für militärische Zwecke ausnutzen, unter anderem indem sie sie in Waffendepots, Kommando- und Kontrollzentren, Scharfschützen- und Panzerabwehrstellungen sowie als Ausgangspunkte für Angriffe auf IDF-Truppen umwandeln. IDF-Richtlinien erlauben die Zerstörung von Eigentum nicht, es sei denn, es handelt sich um ein militärisches Ziel. Die IDF lehnt jede Charakterisierung ihrer Anweisungen als willkürlich, strafend oder ohne legitime operative Grundlage ab."

Als Jonathan zu Hause auf Urlaub war, fragte ihn seine Familie, warum Häuser in Gaza niedergebrannt würden. "Ich könnte die Zerstörung nicht als militärischen Grund erklären. Es ging nicht um Sicherheit oder um Hamas zu besiegen. Es war etwas anderes – ganze Nachbarschaften sind  völlig verschwunden", erzählte er mir. "Das klingt nach einer einfachen Frage, aber ich hatte nicht darüber nachgedacht und hatte keine gute Antwort."

Als der Krieg weiterging, setzte die Ernüchterung ein. Die Geiseln blieben in Gefangenschaft, und die Hamas war noch nicht vernichtet. Jonathan empfand, wie viele andere Soldaten, dass Binyamin Netanjahu, Israels Premierminister, den Krieg für seine eigenen politischen Zwecke in die Länge zog. "Am Anfang waren die Leute sehr motiviert", sagte Jonathan, "aber nach einer Weile wurden die Leute frustriert – selbst Extremisten und Hardliner aus meiner Einheit verstanden, dass es an Strategie mangelte." Reservisten erschienen zunehmend nicht mehr zu den Rotationen: Einige sagten, sie seien zu moralisch zerrissen, um in Gaza zu dienen; andere waren erschöpft und mussten wieder arbeiten und zu ihren Familien zurückkehren.

Jonathans Einheit wurde in bereits geräumte Gebiete zurückgeschickt. Die Soldaten trafen auf weniger Hamas-Kämpfer als zuvor. Ihre Tage wurden monoton und die Stimmung verschlechterte sich, je länger der Krieg andauerte. Das Grundsatz, dass es "keine Unschuldigen in Gaza" gibt, verhärtete sich. "Jeder in der Gegend wurde als 'Terrorist' bezeichnet", erzählte mir Jonathan. In ihren Funkverbindungen war "schmutzig" die Sprache für Palästinenser, wie in "wir sehen zwei schmutzige vor uns." Soldaten sprachen davon, in Gaza auf die Jagd zu gehen.

Belgische Malinois-Hunde aus der Oketz-Hundeeinheit werden von IDF-Einheiten zur Unterstützung bei Suchaktionen eingesetzt (oben). Mehrere Einheiten werden eingesetzt, um in unterirdischen Tunneln und bombardierten Gebäuden nach Hamas-Kämpfern zu suchen (siehe oben)

Manchmal stieß seine Einheit auf eine Schule oder Klinik voller vertriebener palästinensischer Familien. Die Soldaten hielten das Feuer zurück, aber, so Jonathan, "sie waren frustriert, dass sie nicht auf diese Menschen schießen durften. In den Augen vieler Israelis und Soldaten ist jeder Palästinenser in Gaza ein Terrorist. Wenn es ein Kind ist, ist er wahrscheinlich ein zukünftiger Terrorist. Wenn es eine Frau ist, ist sie wahrscheinlich die zukünftige Mutter eines zukünftigen Terroristen." Jonathan begann, anders zu empfinden, und konnte sich seinen Kameraden nicht mehr anvertrauen. Er fühlte sich "ziemlich einsam mit diesen Gefühlen".

Erst als er Gaza endgültig verließ, begann Jonathan, über seinen Dienst und das, was er "die Dinge, die wir getan haben" nennt, nachzudenken. Zu Hause war er sich der Kluft zwischen seiner Erfahrung und der öffentlichen Wahrnehmung des Krieges bewusst. Nachrichtensender und Zeitungen hielten an der "jingoistischen" Regierungslinie fest. Die Zehntausenden palästinensischen Opfer, die Hungersnot in Gaza und das Leiden von Hunderttausenden vertriebener Familien wurden kaum erwähnt.

Schließlich kontaktierte er Breaking the Silence. Sie stellten Jonathan mir vor. Wie die meisten Soldaten, die der Organisation von ihren Erfahrungen im jüngsten Krieg berichteten, wollte er anonym bleiben. Die Kritik an der Armee in Israel sei ein "No-Go" , sagte er. Andere Zeugen befürchten, dass sie beim Auslandsreisen das Risiko einer Festnahme riskieren.

Viele Soldaten kämpfen mit ihrer psychischen Gesundheit. Laut einem aktuellen Bericht der israelischen Regierung versuchten zwischen Januar 2024 und Juli 2025 279 Soldaten, sich das Leben zu nehmen. Die Häufigkeit einer posttraumatischen Belastungsstörung (PTBS) unter Soldaten, die in Gaza gekämpft haben, ist deutlich höher als in anderen Kriegen, die Israel geführt hat. Die IDF meldete zwischen September 2023 und Januar 2026 einen Anstieg der PTBS-Fälle um 40 %. Einige Soldaten erleben "moralische Verletzung", einen Zustand, der erstmals in den 1990er Jahren beschrieben wurde, bei dem Scham und Ekel über das eigene Handeln Depressionen und Angst verursachen. Das Konzept der moralischen Verletzung ist umstritten, da es Täter als Opfer darstellt.

Sprengarbeiten wurden zur Hauptaufgabe von Jonathans Einheit.
Tatsächlich schienen Sprengungen für die meisten IDF-Infanteristen in Gaza zur Hauptaktivität zu werden

Jonathan erzählte mir, dass einige seiner Freunde Verleugnung und Schuldgefühle empfanden und an PTBS litten. Er dachte, er sei psychologisch in Ordnung. Er versucht, nicht zu sehr an seine Zeit in Gaza zu denken – "natürlich habe ich schwere Dinge gesehen, aber ich versuche, mich nicht als Opfer zu sehen." Stattdessen behandelt er es intellektuell. "Ich denke, es ist natürlich, dass ein Soldat im Krieg alles tun will, um sich selbst zu schützen, und dass sein Kommandant alles tun wird, um seine Soldaten zu schützen. Ich denke also, deshalb sind Disziplin und Völkerrecht so wichtig. Am Ende des Tages wird ein Soldat tun, was ihm gesagt wird. Die systematische Zerstörung in Gaza liegt nicht daran, dass Soldaten beschlossen haben, Gebäude abzureißen. Es ist nicht unsere Entscheidung, es ist eine Politik. Natürlich habe ich Kritik an mir selbst, und ich fühle mich schuldig und schäme mich für einige der Dinge, an denen ich teilgenommen habe. Aber ich verstehe auch, dass das Problem das System ist, die Regierung, nicht die Soldaten vor Ort."

Ich fragte Jonathan, ob es etwas Bestimmtes gibt, das er bereut. Seine Lippen zitterten, aber er konnte nicht antworten. Seine Geschichte zu erzählen war eine Möglichkeit, "die Dinge besser zu machen, Verantwortung zu übernehmen und den Menschen mitzuteilen, was passiert ist", sagte er. "Aber es ist keine Möglichkeit, meine eigene Verantwortung zu verringern. Ich kann meine Vergangenheit nicht löschen."

Er war kürzlich durch Europa gereist. "Ich schäme mich", sagte er zu mir. "Heute bin ich nicht stolz, ein Israeli zu sein, ein ehemaliger Soldat. Das ist etwas, wofür ich mich schäme. Als ich in Europa war, war ich neidisch auf Menschen, die ihre Flagge an ihrem Haus hängen, stolz sein und sie genießen konnten. Ich glaube, ich werde niemals die Flagge meines Landes an mein Zuhause hängen können." 

Wendell Steavenson gewann 2024 den Orwell-Preis für Journalismus für ihre Berichterstattung für 1843 aus der Ukraine und Israel

Porträt von NADAV NEUHAUS  Forschungsbilder: Eyevine, Getty