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die Wand. Der Wind treibt erste schwere
Schneeflocken waagrecht über die Dä-
cher, der Gasofen in der Wohnung kommt
gegen die Kälte kaum noch an. 

Hühner und Menschen. Die Fahrt im
Sammeltaxi von Ramallah über Jerusalem
nach Betlehem dauert eigentlich eine gute
Stunde, doch seit Beginn der Al-Aksa-Inti-
fada vor vier Jahren muss man dafür fast ei-
nen halben Tag budgetieren. Betlehem ist
leer, es regnet. Im franziskanischen Teil der
Geburtskirche lauscht ein Häufchen Ita-
liener auf kalten Holzbänken andächtig
einem Führer, und auch in der Grotte
drängeln sich Besucher. Dennoch sind
praktisch alle Souvenirgeschäfte geschlos-
sen, die wenigen Taxifahrer kämpfen hart-
näckig um jeden Verdienst.

Im modernen Hotel Betlehem sitzt die
Theatergruppe Al-Haara aus dem nahen
christlichen Beit Jala mit dem Kinderthea-
ter Backa aus Schweden zusammen. Man
arbeitet am Konzept für ein gemeinsames
Kinderstück. Die Mauer, die bald auch
ganz Betlehem einschliesst, macht den
Theaterleuten Angst. «Sie ist nackte Ge-
walt», meint Marina Barham, die Verwalte-
rin des Ensembles. «Doch sie beruhigt uns
auch. Die Israelis zeigen, dass sie uns nicht
vertreiben wollen. Sie wollen uns behalten
und mauern uns ein.» Barham lacht. «Und
das Bauwerk ist praktisch», fügt sie noch
hinzu. «Mein Bruder ist seit langem ar-
beitslos und wohnt direkt neben der Mau-
er. Nun kann er in aller Ruhe Hühner züch-
ten, sie werden nicht davonlaufen.»

Thais statt Araber. Vor fast dreissig Jah-
ren musste sich auch der Autor dieser Zei-
len um Hühner kümmern. Nachdem er als
«volunteer», als freiwilliger Helfer, im Kib-
buz Lahavot Haviva mehrere dieselgetrie-
bene Avocado-Pflück-Maschinen ruiniert
hatte, wurde er in die Hühnerfabrik straf-
versetzt. Sie besteht heute nur noch aus
einem Stahlgerippe, das in den grauen
Himmel starrt. Landwirtschaftsgeräte lie-
gen rostend in den Pfützen. Lahavot Havi-
va ist seit 1999 kein Kibbuz mehr.

Nervös saugt Pnina Benayahu vor dem
Büro der Siedlung an einer weiteren Ziga-
rette. Es lebten immer noch etwa hundert-
zwanzig Menschen hier, doch jeder schaue
für sich und arbeite auf eigene Rechnung
irgendwo in der Umgebung oder in Tel Aviv.
«Früher war es irgendwie besser. Wir gin-
gen häufig zu den Arabern einkaufen, wir
hatten auch einige Araber als Arbeiter an-
gestellt, die waren gut. Jetzt beschäftigen
wir Thais und Rumänen in den Plantagen.»
Und die Mauer, die ein paar Kilometer von
hier verläuft? «Wieso Mauer? Das ist ein Si-
cherheitszaun. Vor drei Jahren brachten
die Araber in einem Kibbuz in der Nähe
eine Familie um. Ich war ein halbes Jahr vor
Angst psychisch krank. Der Zaun ist gut. Er
gibt uns ein Gefühl der Sicherheit.»

Jeder für sich. An der belebten Ibn Givrol
Street in Tel Aviv steht das Café Hillel. Wer
hier hinein will, muss wie überall im Land
seine Taschen öffnen und sich abtasten
lassen. Vor Hotels, Parkhäusern, Super-
märkten, Restaurants und an Bushalte-
stellen: Das halbe israelische Volk scheint
als Sicherheitswächter angestellt zu sein.
Rachel Horam leitete bis vor kurzem ein
Museum in Tel Aviv und hält sich für eine li-
beral denkende Frau. «Ich mochte Sharon
nicht», meint sie und zuckt die Achseln,
«aber ich habe ihn trotzdem gewählt. Weil
er uns Sicherheit versprach. Die Mauer ist
keine Lösung für die Ewigkeit, aber sie ent-
faltet ihre Wirkung. Die Araber sind an ih-
rer Misere selber schuld, sie haben ihre
Extremisten nicht im Griff. Sollen sie unter
sich bleiben und wir unter uns. Good walls
make good neighbours.»

Eine Vielvölkerfahrt. Der Kleinbus von
Mazada Tours steht nahe beim Jaffa-Tor in
Jerusalem. Er ist bis auf den letzten Platz
besetzt. Die Passagiere profitieren von
einem neuen und günstigen Angebot:
überland von Jerusalem über Gaza/Rafah
nach Kairo. Die israelische Leiterin des
Reisebüros spricht Englisch, Hebräisch

und Arabisch gleichermassen und ohne
jeden Akzent. «Mein Vater war Araber, mei-
ne Mutter ist Jüdin», sagt sie. «Das ist
durchwegs normal hier. Oder sollte es we-
nigstens sein», fügt sie trocken hinzu. 

Ihre Kunden: zwei junge Palästinense-
rinnen, die in Kairo Medizin und Zahnheil-
kunde studieren. Ein palästinensischer Va-
ter und sein Sohn, die Kairo als Touristen
besuchen. Zwei ältere israelische Frauen,
die mit ihrer sechsköpfigen, in Chile leben-
den Familie die «Länder rund um Israel
kennen lernen» wollen – die Pyramiden,
Luxor, das Katharinenkloster im Sinai und
Petra in Jordanien. Ein ehemaliger Armee-
offizier, der sich verspätet in den überla-
denen Bus quetscht und das Klischee des
hässlichen Israeli bestätigt: Schmerbauch,
weisses T-Shirt, Jeans, laut und keine Ma-
nieren. Er wird sich mit beiden Palästinen-
sern jedoch bestens unterhalten, auch mit
der älteren, sehr kleinen und auffallend
stark geschminkten Dame mit Perücke. Sa-
rina Gradus hat eine bemerkenswerte Ge-
schichte. Aufgewachsen als Jüdin im ägyp-
tischen Alexandria, durch die Revolution
Nassers nach Italien vertrieben und später
nach Israel emigriert, besucht sie jedes Jahr
Kairo. Weil sie die Stadt nach wie vor liebt
und sich nach arabischer Kultur und ihren
«Gerüchen» sehnt. Dann wird die Gruppe
durch eine junge Backpackerin aus Kolum-
bien komplettiert, und los geht es auf glat-
ten Strassen Richtung Nordsinai. 

Rund um Gaza herrscht fettes, sattes
Grün vor wie im Berner Seeland. Nie wür-
de man vermuten, dass ein paar Kilometer
weiter Richtung Küste 1,4 Millionen Men-
schen seit sechzig Jahren eingepfercht und
oft unter miserablen Bedingungen leben
müssen, in Gaza City, Khan Yunis, Rafah
und Dutzenden von Flüchtlingslagern. 

Der ungeteilte Himmel. Rafah, die Gren-
ze: Dunkelgrüne Armeebulldozer stehen
herum, auch Panzer. Es wird ungemütlich.
Der Bus bleibt hier, die Reisenden werden
vom Gepäck getrennt, die Kontrollen sind
kurz, aber scharf. Entfernt man sich von der
Gruppe, wird man zurückgepfiffen. Will
man sein bereits kontrolliertes Gepäck im
nunmehr ägyptischen Bus öffnen, wird
man von einem Beamten schroff daran ge-
hindert. Es gilt jetzt, ruhig zu bleiben, doch
das gelingt nur mühsam. Erleichterung, als
man die Zollhalle der Ägypter betreten darf.
Doch fast sehnt man sich nach den Israelis
zurück: Scheinbar hoch beschäftigte Beam-
te huschen mit den Pässen, die sie zu einem
bunten Turm gestapelt haben, von Büro zu
Büro. Doch nichts passiert. Stunden verge-
hen in der kalten Halle. Ohne Pass darf nie-
mand hinaus ans Tageslicht; Vorschrift ist
Vorschrift. Hinsetzen kann man sich auch
nirgends, es gibt zwar Plastiksitze, doch die
liegen zerbrochen herum. Dann endlich:
Alle dürfen einreisen und weiterfahren. 

Sanddünen, Palmen, Zitrusplantagen,
Checkpoints wechseln sich ab; später Dör-
fer, Minarette und das ruhige Meer, warme
Abendluft dringt durch den Fensterspalt,
und aus scheppernden Boxen singt Umm
Kalsum, die arabische Callas. Die Palästi-
nenser und die Ägypter singen lauthals mit,
auch der Israeli summt diskret, er kennt das
Land, er kennt die Leute, er ist Reiseführer.
Bei Ismailia überquert der Bus den trüben
Suezkanal auf der «Peace Bridge», die kürz-
lich fertig gestellt wurde. Weiter westwärts,
noch hundert Kilometer: Dort liegt Kairo,
al-Qahira, die Erhabene. 

Ein ungeteilter Abendhimmel wölbt
sich violett über dem ratternden Bus.
Vom Reisen und Reden müde geworden,
schweigen und dösen die Menschen mit
offenen Mündern. Dann hüllt die Däm-
merung die Wüste in kühles Grau. Vorne
frisst sich im Licht der Scheinwerfer die
schnurgerade Strasse in die Nacht hinein.

Daniel Ludwig

Der Autor unterrichtete für Pro Helvetia im
Popular Art Center in Ramallah Schauspiel 
und schrieb und spielte Kindertheater 
in Flüchtlingslagern Palästinas und Kultur-
zentren Ägyptens. Seither kehrt Daniel Ludwig 
immer wieder in den Nahen Osten zurück. 
Im Stadttheater Bern spielt er ab 21. Mai 
den Bassa Selim (teilweise auf Arabisch) in 
der «Entführung aus dem Serail».

Sie wollen uns behalten, darum
mauern sie uns ein, heisst es auf der

anderen Seite. Von oben: Bau und 
Verlauf der Mauer in der Umgebung 

Jerusalems, Checkpoint Kalandia 
mit Wachturm, Hinterhof in Abu Dis. 
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