die Wand. Der Wind treibt erste schwere
Schneeflocken waagrecht tiber die Dé-
cher, der Gasofen in der Wohnung kommt
gegen die Kélte kaum noch an.

Hihner und Menschen. Die Fahrt im
Sammeltaxi von Ramallah {iber Jerusalem
nach Betlehem dauert eigentlich eine gute
Stunde, doch seit Beginn der Al-Aksa-Inti-
fadavorvierJahren muss mandafiirfastei-
nen halben Tag budgetieren. Betlehem ist
leer, esregnet. Im franziskanischen Teil der
Geburtskirche lauscht ein Haufchen Ita-
liener auf kalten Holzbdnken andéchtig
einem Fiihrer, und auch in der Grotte
dringeln sich Besucher. Dennoch sind
praktischalle Souvenirgeschifte geschlos-
sen, die wenigen Taxifahrer kimpfen hart-
ndckigum jedenVerdienst.

Im modernen Hotel Betlehem sitzt die
Theatergruppe Al-Haara aus dem nahen
christlichen Beit Jala mit dem Kinderthea-
ter Backa aus Schweden zusammen. Man
arbeitet am Konzept fiir ein gemeinsames
Kinderstiick. Die Mauer, die bald auch
ganz Betlehem einschliesst, macht den
Theaterleuten Angst. «Sie ist nackte Ge-
walt», meint Marina Barham, die Verwalte-
rin des Ensembles. «Doch sie beruhigt uns
auch. Die Israelis zeigen, dass sie uns nicht
vertreiben wollen. Sie wollen uns behalten
und mauern uns ein.» Barham lacht. «Und
das Bauwerk ist praktisch», fiigt sie noch
hinzu. «Mein Bruder ist seit langem ar-
beitslos und wohnt direkt neben der Mau-
er. Nun kann erin aller Ruhe Hiihner ziich-
ten, sie werden nicht davonlaufen.»

Thais statt Araber. Vor fast dreissig Jah-
ren musste sich auch der Autor dieser Zei-
lenum Hiithnerkiimmern. Nachdem er als
«volunteer, als freiwilliger Helfer, im Kib-
buz Lahavot Haviva mehrere dieselgetrie-
bene Avocado-Pfliick-Maschinen ruiniert
hatte, wurde er in die Hiihnerfabrik straf-
versetzt. Sie besteht heute nur noch aus
einem Stahlgerippe, das in den grauen
Himmel starrt. Landwirtschaftsgeréte lie-
genrostend in den Pfiitzen. Lahavot Havi-
vaistseit 1999 kein Kibbuz mehr.

Nervos saugt Pnina Benayahu vor dem
Biiro der Siedlung an einer weiteren Ziga-
rette. Es lebten immer noch etwa hundert-
zwanzig Menschen hier, doch jeder schaue
fiir sich und arbeite auf eigene Rechnung
irgendwoinder UmgebungoderinTel Aviv.
«Frither war es irgendwie besser. Wir gin-
gen hiufig zu den Arabern einkaufen, wir
hatten auch einige Araber als Arbeiter an-
gestellt, die waren gut. Jetzt beschéftigen
wirThais und Ruménenin den Plantagen.»
Und die Mauer, die ein paar Kilometer von
hier verlauft? «Wieso Mauer? Das ist ein Si-
cherheitszaun. Vor drei Jahren brachten
die Araber in einem Kibbuz in der Néhe
eine Familie um. Ichwar ein halbesJahrvor
Angst psychisch krank. Der Zaun ist gut. Er
gibtuns ein Gefiihl der Sicherheit.»

Jeder fiir sich. An der belebten Ibn Givrol
Street in Tel Aviv steht das Café Hillel. Wer
hier hinein will, muss wie tiberall im Land
seine Taschen 6ffnen und sich abtasten
lassen. Vor Hotels, Parkhdusern, Super-
markten, Restaurants und an Bushalte-
stellen: Das halbe israelische Volk scheint
als Sicherheitswéchter angestellt zu sein.
Rachel Horam leitete bis vor kurzem ein
MuseuminTel Avivund héltsich fiireineli-
beral denkende Frau. «Ich mochte Sharon
nicht», meint sie und zuckt die Achseln,
«aber ich habe ihn trotzdem gewahlt. Weil
er uns Sicherheit versprach. Die Mauer ist
keine Losung fiir die Ewigkeit, aber sie ent-
faltet ihre Wirkung. Die Araber sind an ih-
rer Misere selber schuld, sie haben ihre
Extremisten nichtim Griff. Sollen sie unter
sich bleiben und wir unter uns. Good walls
make good neighbours.»

Eine Vielvélkerfahrt. Der Kleinbus von
Mazada Tours steht nahe beim Jaffa-Tor in
Jerusalem. Er ist bis auf den letzten Platz
besetzt. Die Passagiere profitieren von
einem neuen und giinstigen Angebot:
uiberland von Jerusalem {iber Gaza/Rafah
nach Kairo. Die israelische Leiterin des
Reisebiiros spricht Englisch, Hebréisch

und Arabisch gleichermassen und ohne
jedenAkzent. «MeinVaterwar Araber, mei-
ne Mutter ist Jiidin», sagt sie. «Das ist
durchwegs normal hier. Oder sollte es we-
nigstens sein, fiigt sie trocken hinzu.

Thre Kunden: zwei junge Palédstinense-
rinnen, die in Kairo Medizin und Zahnheil-
kunde studieren. Ein paldstinensischer Va-
ter und sein Sohn, die Kairo als Touristen
besuchen. Zwei dltere israelische Frauen,
die mit ihrer sechskopfigen, in Chile leben-
den Familie die «Ldnder rund um Israel
kennen lernen» wollen - die Pyramiden,
Luxor, das Katharinenkloster im Sinai und
Petra in Jordanien. Ein ehemaliger Armee-
offizier, der sich verspétet in den tiberla-
denen Bus quetscht und das Klischee des
hésslichen Israeli bestitigt: Schmerbauch,
weisses T-Shirt, Jeans, laut und keine Ma-
nieren. Er wird sich mit beiden Paldstinen-
sern jedoch bestens unterhalten, auch mit
der 4lteren, sehr kleinen und auffallend
stark geschminkten Dame mit Perticke. Sa-
rina Gradus hat eine bemerkenswerte Ge-
schichte. Aufgewachsen als Jiidin im dgyp-
tischen Alexandria, durch die Revolution
Nassers nach Italien vertrieben und spéter
nach Israel emigriert, besucht sie jedes Jahr
Kairo. Weil sie die Stadt nach wie vor liebt
und sich nach arabischer Kultur und ihren
«Geriichen» sehnt. Dann wird die Gruppe
durch eine junge Backpackerin aus Kolum-
bien komplettiert, und los geht es auf glat-
ten Strassen Richtung Nordsinai.

Rund um Gaza herrscht fettes, sattes
Griin vor wie im Berner Seeland. Nie wiir-
de manvermuten, dass ein paar Kilometer
weiter Richtung Kiiste 1,4 Millionen Men-
schenseitsechzigJahren eingepferchtund
oft unter miserablen Bedingungen leben
miissen, in Gaza City, Khan Yunis, Rafah
und Dutzenden von Fliichtlingslagern.

Der ungeteilte Himmel. Rafah, die Gren-
ze: Dunkelgriine Armeebulldozer stehen
herum, auch Panzer. Es wird ungemiitlich.
Der Bus bleibt hier, die Reisenden werden
vom Gepéck getrennt, die Kontrollen sind
kurz, aber scharf. Entfernt man sich von der
Gruppe, wird man zuriickgepfiffen. Will
man sein bereits kontrolliertes Gepack im
nunmehr dgyptischen Bus 6ffnen, wird
man von einem Beamten schroff daran ge-
hindert. Es gilt jetzt, ruhig zu bleiben, doch
das gelingt nur miihsam. Erleichterung, als
man die Zollhalle der Agypter betreten darf.
Doch fast sehnt man sich nach den Israelis
zuriick: Scheinbar hochbeschéftigte Beam-
tehuschen mit den Pdssen, die sie zu einem
bunten Turm gestapelt haben, von Biiro zu
Biiro. Doch nichts passiert. Stunden verge-
hen in der kalten Halle. Ohne Pass darf nie-
mand hinaus ans Tageslicht; Vorschrift ist
Vorschrift. Hinsetzen kann man sich auch
nirgends, es gibt zwar Plastiksitze, doch die
liegen zerbrochen herum. Dann endlich:
Alle diirfen einreisen und weiterfahren.

Sanddiinen, Palmen, Zitrusplantagen,
Checkpoints wechseln sich ab; spater Dor-
fer, Minarette und das ruhige Meer, warme
Abendluft dringt durch den Fensterspalt,
und aus scheppernden Boxen singt Umm
Kalsum, die arabische Callas. Die Palésti-
nenserund die Agypter singenlauthals mit,
auchderIsraelisummtdiskret, erkenntdas
Land, er kennt die Leute, er ist Reisefiihrer.
Bei Ismailia tiberquert der Bus den triiben
Suezkanal auf der «Peace Bridge», die kiirz-
lich fertig gestellt wurde. Weiter westwiérts,
noch hundert Kilometer: Dort liegt Kairo,
al-Qahira, die Erhabene.

Ein ungeteilter Abendhimmel wolbt
sich violett tiber dem ratternden Bus.
Vom Reisen und Reden miide geworden,
schweigen und dosen die Menschen mit
offenen Miindern. Dann hiillt die Ddm-
merung die Wiiste in kiihles Grau. Vorne
frisst sich im Licht der Scheinwerfer die
schnurgerade Strasse in die Nacht hinein.

Daniel Ludwig

Der Autor unterrichtete fiir Pro Helvetiaim
Popular Art Center in Ramallah Schauspiel
und schrieb und spielte Kindertheater

in Fliichtlingslagern Paléstinas und Kultur-
zentren Agyptens. Seither kehrt Daniel Ludwig
immer wieder in den Nahen Osten zurtick.

Im Stadttheater Bern spielt er ab 21. Mai

den Bassa Selim (teilweise auf Arabisch) in

der «Entfithrung aus dem Serail».

Sie wollen uns behalten, darum
mauern sie uns ein, heisst es auf der
anderen Seite. Von oben: Bau und
Verlauf der Mauer in der Umgebung
Jerusalems, Checkpoint Kalandia

mit Wachturm, Hinterhof in Abu Dis.
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